一九四零年夏天，在我十九岁且浑身冒傻气的时候，我父母打发我去跟佩格姑姑一起生活。她在纽约开了一家剧院。
不久前我被瓦萨学院请了出去，原因是我一门课都没去上，于是大一这一年的每场考试都没及格。其实我并没有我的分数显示的那么蠢，但显然，如果你不学习，就是无法及格。现在回过头去看，我实在想不起来那么多应该花在课堂上的时间都被我拿去干什么了，但是——我就是这个德行——我觉得我可能净想着怎么打扮自己了吧。（我的确记得那年我在尝试掌握一种叫“反向卷”的东西——那是一种做发型的技巧，虽然这技巧对我来说无比重要而且颇具挑战，但它却不太瓦萨。）
我一直没在瓦萨找到自己的位置，虽然那里还是有位置可找的。学校里有各种各样的女生和各式各样的小帮派，但却没有一个撩动了我的好奇心，我也不觉得自己跟任何人或任何帮派有相似之处。那一年，瓦萨的校园里出现了政治g,m家，她们煞有介事地穿着黑裤子，讨论着自己对于煽动全球纷争的看法，但那会儿我对煽动全球纷争并不感兴趣。（现在我也不感兴趣。不过我确实注意到了那些黑裤子，而且觉得它们新潮得迷人——但只是在裤兜没有鼓出来的情况下。）瓦萨里面，还有一些女孩在学术领域进行着大胆的探索，她们注定会成为医生和律师，而且是在女性大规模进入这些行业之前。我本该对她们感兴趣的，但我就是没有。（原因之一是我分不清她们谁是谁。她们全都穿着一样没型的羊毛裙，好像她们都是用旧毛衣做出来的一样，这让我的情绪很是低落。）
并不是说瓦萨一点魅力都没有。一些研究中世纪的人虽然多愁善感、眼神涣散，但长得还是挺好看的；一些学艺术的女生留着自命不凡的长发；还有一些出身高贵的名流有着灵缇犬般的侧脸——但我没跟她们中的任何一个成为朋友。也许是因为我察觉到这个学校里的每个人都比我聪明吧。（这并不完全是年轻人的妄想。直到今天我依然相信，那里的每个人都确实比我聪明。）
说真的，那时候我并不知道上大学干什么，只知道我是在完成某种使命，但却没人费心告诉我完成这使命的目的是什么。从很小的时候开始，我就被告知将来要上瓦萨，但却没人告诉我为什么。这是图什么呢？我到底要从那里得到什么呢？而且为什么我要跟一个热切盼望着将来能改革社会的人，一起住在这个无聊的小宿舍里呢？
反正那个时候我对学习也厌恶得不得了。我已经在位于纽约州特洛伊市
