“十六岁。”
“那时候您还没有和男人上过床？”
“没……但我很愤怒……愤怒自己要当一辈子用人……而且，还有一件事让我印象非常深刻。是其中一个男孩。他在谈恋爱，同时他也是个非常虔诚的天主教徒。我不止一次瞅见他跟他的一个表妹(后来我意识到她是他的未婚妻)动手动脚：她是个性感诱人的女孩，我常常问自己，天主教教义怎么能容得下这般恶心的行为。我不自觉地开始偷窥他……然而，他对我却总是彬彬有礼，完全不同于对待他女朋友的模样。后来我才意识到自己曾对他有过想法……但已经太晚了……我已经换去另一户人家工作了
“为什么？”
“就是很奇怪。有时候我认为自己会在别人的生活中找到自己生活中所缺乏的东西。我觉得有些人找到了幸福的秘密……假如他们把那个秘密告诉我们，我们也能够获得幸福。”
“然而，我的生活毫无秘密可言。”
“但您从来没有觉得生活很奇怪吗？”
“有，那倒是有。”
告诉我，您不觉得有些人还是不要继续存在于这个世界比较好吗？”
“不觉得。”
“即使他们做了非常可怕的事？”
“那得由上帝来决定。”
“那我们没必要继续这个话题了。”
“跟我说说吧。”
“那是我年轻时候的事。我在阿尔韦阿尔大道上一栋漂亮的别墅里工作。那一家人有三个女孩，四个女佣。每天早晨醒来时，我都无法相信自己是那个围绕着不属于我的家具和只在发号施令时才跟我说话的主人身边忙活的人。有的时候，我会觉得其他人都已经被固定在了生活的某一个位置，他们在各自的家里，而我却还摇摆不定，被一根绳子轻轻地系在生活上。在我的耳朵里，其他人的声音就好像半梦半醒的时候，分不清究竟是在梦里，还是现实。”
“那一定很难过。”
“是的，看见别人幸福、看见别人无法理解您永远不会得到幸福，是非常难过的事。我记得在午睡的钟点，我回到房间，没有做针线活，而是想着：我会一辈子都当用人吗？让我疲惫的不是工作，而是脑子里的想法。您有没有注意到，悲哀的想法都异常顽固？”
“是的，那些想法从不会消失。那时候您多大？”
他们再一次安静地喝着马黛茶，突然而至的沉默让他能够尽情欣赏这个裹在獭皮大衣里、透明的双手放在膝盖处的绿丝裙上的红头发女人。
突然，他无法抑制住好奇，大声问道：
“您真的曾经当过女佣吗？”
“是的……有什么好惊讶的吗？”
“真是奇怪！”
