’这个问题的答案我们永远都不会知道。不是吗?对我而言,你不过是个可怜的倒霉蛋,任何人一拳就能将你打倒。但对她而言,你是什么呢?那是个黑洞。你知道这个问题的答案吗?实话告诉我:你曾经弄明白过自己在妻子眼中到底是个什么样的男人吗?她到底看上了你哪一点,让她即使跟着你受了这么多苦也不肯离开?”
巴尔素特是多么严肃啊!他嘶哑的提问需要得到回答。埃尔多萨因感到坐在他身旁的不再是巴尔素特本人,而是他的替身,一个长着瘦骨嶙峋的鼻子和铜色头发的幽灵,那幽灵很快变成了其意识的一部分,因为巴尔素特在过去曾向他提出过同样的问题。是的,为了能够安宁地生活,他不得不将他除掉——那个“念头”冰冷地出现在他的脑里。
“犹如一把刺入棉花里的剑。”埃尔多萨因后来形容道。
巴尔素特根本不会想到,雷莫在那一刻下了要杀死他的决心。后来,埃尔多萨因对我解释了那个念头是怎么形成的:
“您见过在战场上作战的将军吗?……但我觉得用发明家来解释我的想法更确切:设想您在好长一段时间里苦苦寻找某个问题的解决方案。您确信问题的关键(那个秘密)就在您身上,但您一直找不到它,因为那个秘密被层层神秘覆盖。某一天,在最意想不到的时刻,那个计划及其整个蓝图,就出现在了您的眼前,并且完美得让您目瞪口呆。多么神奇啊!想象一位在战场上作战的将军……眼看就要全军覆没,突然间,一个他从未想到过的方案清晰准确地出现在他眼前,然而,那个方案其实一直在他唾手可得的地方,就在他的体内。在那一刻,我知道我必须得杀死巴尔素特,而他却在我面前,碎碎念着毫无意义的话,根本想不到我(鼻青脸肿的我)正抑制着内心的狂喜,如同在发现某件事如数学定律般不证自明时的狂喜。抑或确实存在着一种精神上的数学,只不过精神数学里的定律并不像数字和线条的关系那般不可侵犯。埃尔多萨因在这一章的坦白让我在后来想到,他犯罪的念头是否早已存在于他的潜意识里了。假如是那样,就可以解释为什么他在巴尔素特的进攻面前表现得如此被动。——评论者注(小说以评论者的口吻写就,是评论者在事后与主人公交谈,根据后者的叙述写成。“评论者注”即评论者加入的注释和解读。)因为太奇怪了。那一记让我牙龈还在流血的仿若是一台液压冲床的冲模,将一项谋杀计划的决定性步骤死死印在我的意识里。您明白吗?一项计划包含三条粗线,三条可采纳的直