这天早上的天气,和五年前的那天一模一样。
晴天,但不是最晴的晴天。天上有风,云彩被天上的风拉成了薄薄的长条,自东向西,布满了大半个天空。
薄云的遮挡使阳光稀薄而又温暖。
阿巴起身,去了一趟村里。只寻了三家,就寻出一盘手工石磨。石磨埋得不深。阿巴太熟悉这个村子了。每家人都会在院子里搭一个小木房子。把一些日常用具放在里面。斧子、镰刀、锄头、犁铧、连枷,还有差不多每家人都会有的手工石磨。后来这工具棚日渐扩大,有了电线、拖拉机轮胎、油桶。阿巴都不用去扒拉,只是在走过每一户人家长满荒草的院子时,向里张望一番。走到第三家人的院子里,他就发现倒塌的木板房下,现出两个旧拖拉机轮胎,那盘手磨就在爆出了白线的轮胎旁边。这是白玛家。他蹚过院里齐膝的荒草时,还说了一声:主人家,我进来了。
搬起石磨时,下面几只虫子急忙跑开,钻进了草丛。
白玛一家死了一个人。儿子被砸死在屋子里。老夫妇在移民村,出嫁的女儿也在移民村,她在云中村生了个孩子,到移民村又生了一个。地震来的那天下午,云中村人正在午間休息或者刚结束了午间休息。
五月,天气一天比一天热。劳动了一上午的人们从地里回来,在家里午饭,在饭后喝茶,有一搭没一搭地说话,或闭着眼睛打盹。地里的草都锄得差不多了。休息时间就比通常长了一些。活路多的时候,他们两点钟又下到地里。这几天,大家不着急了。就在家里多休息一些时候。要等到挂在墙上的钟,或者手机上显示的时间到了两点半,大家才会起身。都说,再过两天,就该敬山神了。后来,国家发布的地震爆发时间是下午2时28分04秒。云中村人感觉地震没有来得那么早。后来得救的人说,他们都看了墙上的钟,或者手机,说两点半了,刚刚站起身,或正在站起身来的时候,地震就来了。地震是从东边来的。各种计时器的出现,已经让云中村人有了准确的时间观念。
这时候,性急些的人刚走出家门。白玛家儿子脾气好,性子慢,不爱麻烦别人,所以落在后面,被倒塌的房子压在了下面。他死了也没给活着的人添麻烦。没有让人挖个三天三夜。他们家房子塌了大半边。从外面就可以看到他还在二楼上坐着。身上压着石头和房梁。脸上带着惊讶的神情。当时救伤员要紧。只好让他继续坐在那里。只有阿巴一个人上去看过他。阿巴扛来一架梯子,上去看了一眼,那也只是看看他到底是活着还是死了。阿巴看到他脸上蒙