个用家具陈设客厅,家具上盖有古老丝织品,客厅里装有许多灯,还有漂亮花卉、漂亮水果、漂亮裙子——这些人比较低微,或者说在真正高贵人们看来显得低微(高贵人们甚至不知道他们存在),但是正因为如此,这些人比那些贵族更能解默默无闻艺术家,赏识他,邀请他,购买他画,而贵族们则让那些学院派画家来为他们画像,例如教皇和国家元首们就是这样。对于后世来说,们时代个优美家庭和优美服饰诗意,与其说是在戈特为萨冈亲王夫人或夏普兰为拉罗什富科伯爵夫人画肖像之中,不如说是在雷诺所画出版商夏邦基埃客厅之中,向们展示优美伟大图像艺术家们,在些人那儿收集到素材,这些人往往不是他们时代中最为风雅人,而最为风雅人也往往不请个陌生画家来画肖像,原因是他们无法在他画上看出他展示美,这种美被掩盖起来是由于种具有过时优美公式化作品插在中间,这种作品在公众眼中浮动,犹如病人以为眼前确实存在那种主观幻觉。但是,过去认识这些平庸模特儿还对某些使喜出望外布局有过启示,提过建议,他们之中个在画中存在,不光是个模特儿存在,而且是人们愿意使他在自己画中出现个朋友存在,这就使们自忖,们是否对没能结识所有这些人而感到遗憾,因为巴尔扎克在书中描绘他们,或因欣赏他们而把自己书题献给他们,而圣伯夫或波德莱尔则用最美诗来歌颂他们,特别是所有这些雷加米埃、蓬帕杜尔在看来都不是微不足道人物,这或者是因为天生有病,于是对自己有病而不能再去看望所有这些过去不大重视人们而感到狂怒,或者是因为她们只是依靠文学虚幻魔法才享有盛誉,这就迫使人们有阅读时更换辞典,并使不再感到痛苦,由于病情加重,不得不随时断绝与社会联系,取消旅行和参观博物馆,以便去疗养院进行治疗。
这些想法有会减少有则增加对自己没有文学才能惋惜,但是在漫长岁月中,它们从未在脑中出现,在那些年里,完全放弃写作计划,心在远离巴黎所疗养院里治疗,直至九六年初这所疗养院无法找到医务人员为止。于是回到巴黎,这时巴黎和第次回来时巴黎相比已大不样,这点读者马上就会看到,那是在九四年八月,来巴黎是为检查病情,然后返回疗养院。
九六年重返巴黎后头几
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。