叙述者可能十分高雅,这种看法未免幼稚,因为平庸人们也可能在生活中看到或听到别人叙述有趣事情,然后由他们来讲述。龚古尔善于倾听,就象他善于观察样,而却不善于这样做。另外,所有这些也需要个个地加以鉴定。德-盖尔芒特先生当然没有给留下青春优雅典范这样印象,就是外婆生前非常想看到典范,她当时向推荐这种典范,并说德-博泽让夫人在回忆录中认为这是无法仿效典范。但是,必须看到,巴赞当时才七岁,回忆录作者又是他姑妈,而那些将在几个月后离婚丈夫,也会在你面前对自己妻子大为夸奖。圣伯夫最美诗篇之,是描写座喷泉前出现才气横溢、婀娜多姿小姑娘德-尚普拉特勒小姐,她当时还不满十岁①。尽管天才诗人德-诺阿耶伯爵夫人对娘家姓尚普拉特勒婆婆诺阿耶公爵夫人怀有温柔崇敬,但如果要她来描写公爵夫人,她描写可能会同五十年前圣伯夫描写形成十分鲜明对照——
①德-尚普拉特勒小姐于1897年当上安娜-德-诺阿耶婆婆。她曾启示圣伯夫写过首诗,题为《布瓦洛喷泉,致莫莱伯爵夫人书简》,载《八月思想录》。
更令人不安,也许是介于这两者之间部分,就是那些人,对他们传说同对则趣闻记忆相比,含义更为丰富,另外人们也不会象对凡德伊、贝戈特这类人样,用他们作品来评论他们,因为他们没有写过作品:他们只是——使们这些以为他们碌碌无为人们非常惊讶是——给作品以启示。博物馆里大厅能因文艺复兴时期伟大绘画而使人对优美留下,要是不解小资产阶级,也许还会在绘画前对它进行想象,因为这样就可以接近现实,并指望从它那儿解到画家艺术中最珍贵奥秘,这点他画没有告诉,但他笔下华丽而长得拖在地上丝绒和花边,是可以和提香最美画媲美绘画局部。如果过去就意识到他不是才智横溢、知识渊博、交际广泛人,而是善于象镜子那样来反映自己那种即使是平庸生活人,是成为贝戈特那样人(即使同时代人们认为贝戈特才智不如斯万,博学不如布雷奥代),人们就更可以对艺术家那些模特儿作出同样评价。能描绘切艺术家在展示美时候,模特儿是由些比他稍为富裕人们充当,而画家才能尚被埋没,他画以五十法郎张价格出售,他在这些人家里所看到是他在自己画室里看不到东西:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。