平常
和平时期，悄悄地寄给《费加罗报》或《高卢人报》
则社交消息，会使没能去雄伟旅馆餐厅赴宴人们获悉，布里肖曾和迪拉斯公爵夫人共进晚餐。但是，自从战争爆发以来，社交新闻专栏记者取消
这类消息（他们用刊登葬礼、嘉奖和法美宴会消息来进行弥补），要做广告就只能用种影响有限幼稚办法，这种办法出现于古腾堡①发明之前，只适用于史前时代，这就是在维尔迪兰夫人餐桌旁露面。晚饭后，客人们来到楼上女主人客厅，接着就开始打电话。然而，在这个时期，许多大公馆客人里都混杂着间谍，他们记下邦当在电话里传达秘密消息，可喜是他消息并不确切，总是被事态所否定，因此他泄密才没有造成损失——
①古腾堡（约1400前-1468），德国工匠和发明家，发明活字印刷术。
在下午茶会结束之前，即在日暮之时，天空还很亮，人们可以看到远处棕色小斑点，要是在蓝色夜空中，人们会以为是小飞虫或小鸟。就象人们看到远处座山时，会以为是朵云。但是，人们内心激动，因为知道这朵云很大，是固体，而且很结实。因此，
内心也十分激动，因为天上棕色斑点既不是小飞虫，也不是鸟，而是架飞机，这架飞机由几个在对巴黎进行监视人驾驶（和阿尔贝蒂娜在凡尔赛附近作最后次散步时，曾见到过这种飞机，但这个回忆与现在激动毫无关系，因为对这次散步回忆在看来已无关紧要）。
吃晚饭时候，饭店全部客满；如果在街上行走，看到个可怜休假军人在灯光照亮橱窗前把目光停留片刻，就会感到难过，因为他只是在六天中逃脱随时会死亡危险，并准备重返战壕，这种难过过去在巴尔贝克旅馆也曾有过，就是在渔夫们看着们吃饭时候，但现在更加难过，因为知道，相比之下，士兵不幸要比穷人不幸来得大，而且更加感人，因为这种不幸更加顺从、更加高尚，他在准备重返前线时看到后方工作军人们在预定餐桌时挤来挤去，只是达观地、毫不厌恶地摇下头说：“这儿看不出是在打仗。”然后，到九点半，还没有个人吃完晚饭，但根据警察局命令，所有灯下子都熄灭，九点三十五分，后方工作军人们又开始挤来挤去，从饭店服务员手里夺过他们大衣，曾在圣卢休假个晚上和他起在这家饭店里吃晚饭，这时饭店里半明半暗，显得神秘莫测，就象放映幻灯暗室，又象电影
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
