发现
连打
十次铃，却不见随身仆人进屋来，
开始绝望。但打第十次铃时，仆人进来。实际上这只是第次响铃。前十下只不过是睡梦中虚构
腹稿而已，因为睡梦直延续到想打铃那刹那。只是那冻僵双手没有动就是。然而，那几天清晨（而正是由此才说睡眠可能不懂得时间法则），努力使自己清醒过来，而其中最主要，是极力要把刚才经历不确定睡梦黑团赶进时间范围之内。这可不是轻而易举事情；睡梦并不知道们到底睡两小时还是两天，不能向们提供任何方位标。倘若们在外头找不到方位标，因而也就回不到时间中去，于是们又睡过去五分钟，可们似乎觉得已经过三个小时。
早就说过——经验之谈——最有效催眠剂是困倦。在酣然入梦两小时之后，在与众巨人轮番搏斗之后，在与朋友结下生死之交之后，觉睡去是很难苏醒过来，比吃许多片巴比妥要强得多。经过由此及彼推理，不胜惊讶，从挪威哲学家口里得知，而挪威哲学家又是从“他卓越同事”——对不起，应当是“他同仁”——布特鲁先生那里听来，得知柏格森先生对服用安眠药会使记忆力明显衰退有他看法。如果相信挪威哲学家话，柏格森先生也许曾对布特鲁先生说过这样话：“当然，偶尔服用少量安眠药对们日常生活强有力记忆力是没有什
影响，因为这种记忆力在们脑海里根深蒂固。但是，还有另外些记忆力，更高级，也更不稳定。位同事上古代历史课，他对说过，如果头天晚上吃片药用以安眠，到课堂上就很难记起他需要引用希腊语录。而给他开药大夫却向他保证药片对记忆力没有影响。”“这也许是因为您没有必要背诵‘希腊’语录缘故，”历史学家回答他说，自负嘲弄之情无不溢于言表。
不知道柏格森先生和布特鲁先生之间这段谈话是否准确无错。挪威哲学家虽然精深，明察，专心致志，但也完全可能理解错。个人而言，自己经验给相反结果。
麻醉药后第二天出现健忘时刻，与平时酣睡夜晚充满遗忘时候，虽只有部分相似，但却达到以假乱真程度。然而，不论是吃药后还是睡着后所失记东西，并不是搅得心烦意乱波德莱尔哪句诗，比如“象把扬琴”之类；忘掉也不是被人称道哲学家某些观点，而是身边平平常常事物现实本身——倘若睡着——因对身边现实事物竟无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
