色遮阳帽
打网球人，生活在自己柽柳和玫瑰身边车站站长，
位戴着扁平草帽太太。那妇人沿着
永远不会体验得到生活日常轨迹，唤回在外久久不归猎兔狗，然后回到自己木头小板房里去，屋中已经燃起灯火。这些小站以这些司空见惯、使人非常熟悉现象，无情地刺伤着这陌生目光和人生地不熟心。
们走进巴尔贝克大旅社①大厅，面对着仿大理石偌大楼梯，外祖母不顾会增加那些陌生人敌意和鄙视——们就要生活在这些陌生人之中——在和旅社经理讲“条件”时，又怎样加重
痛苦啊！经理是个普萨式人物，满脸满嘴都是毛病（挖掉好几个疖子，在脸上留下伤疤。由于祖籍遥远，童年时期起便在世界各地闯荡而口音混杂，给他声调留下毛病），他身穿花花公子大礼服，闪动着心理学家目光。“慢车”到，他般总是把阔老爷当成满腹牢骚人，而把住旅馆吝啬鬼当成阔老爷！他大概忘记他自己个月也挣不上五百法郎薪水，却深深鄙视那些认为五百法郎——或者更确切些，如他所说，是“二十五路易”——“是个数目”人，总是把这些人当成是贱民组成部分，而大旅社可不是给这些人预备。在这家豪华大旅馆里，有些人并不花很贵房钱却也受到经理敬重，这也是真，条件是经理确切知道这些人注意开支是因为吝啬而不是因人穷。吝啬是种毛病，在各个社会阶层中均可遇到，因此它确实丝毫不会损害威望。有社会地位，这是经理唯注意事情。有社会地位，更确切地说，在他看来有说明地位高标志，例如走进旅社大厅不脱帽啊，穿高尔夫球裤和紧身短上衣啊，从镶金、带红高级皮革烟盒里往外掏雪茄烟啊之类（可惜，这些优越性，样也没有）。他用讲究字眼去点缀自己生意经，但意义总是用得相反——
①普氏1907-1914年夏天到卡布尔度假，他描写巴尔贝克大旅社便是卡布尔大旅社。
坐在张长椅上等待。听到外祖母拿腔拿调地问他：“房钱……是什
价？……啊！太贵，这点钱可不够！”他听外祖母说话时，帽子也不摘下，还吹着口哨，外祖母也不生气。听着这话，尽量逃进自己内心深处，竭力到些永不改变想法中去游荡，不让任何有活力东西露出躯体表面——就象动物表皮出于抑制作用，当人们伤害它们时候，它们装死动不动样——以便在这个地方不要太难受。对这种地方还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
