件事。此外，尽管从第一句话开始我就没明白他的意思，但我隐隐约约感觉到我对不起妈妈。惊恐与惧怕向我袭来，一阵怀疑潜入内心。当时他，见我又是哭，又是委屈难过，便开始安慰我，用袖子为我擦去泪水，叫我不要哭，但我们两人默默坐了一段时间；他皱着眉头，好像在反复考虑着什么，然后他又开始跟我说话；但无论我如何集中注意力，无论他说什么，我都觉得极其不清楚。凭着这次交谈中至今我仍记得的某些话，我得出结论，他在向我解释他是谁，他是个多么伟大的艺术家，任何人都不理解他，他是个很有才华的人。我还记得，在问过我是否明白，当然，也得到了满意的回答后，他让我重复：他有才华吗？我回答：“有才华。”对此他轻轻笑了几声，因为可能最后他自己也觉得可笑，他竟然跟我说起一个对他来说如此严肃的话题。我们的谈话被卡尔·费奥多雷奇的到来所打断，随即我笑了，完全快活起来，因为当时爸爸指着他，对我说：
“可是卡尔·费奥多雷奇连一个戈比的才华都没有。”
这个卡尔·费奥多罗维奇是个非常有趣的人物。我在那段时期见过的人很少，以至于我永远无法忘记他。现在我对他的印象是：他是德国人，姓梅耶尔，生于德国，怀着加入彼得堡芭蕾舞团的强烈愿望来到俄罗斯。但他的舞技很差，甚至都不能收他做群舞演员，只能在剧院里做配角。他扮演了福丁布拉斯的随从中各种不说话的角色，或者维罗纳的众骑士之一，这些人齐刷刷地，为数二十人，举起硬纸板做的短剑，高呼：“为国王而死！”不过，可以肯定的是，世界上没有一个演员像这位卡尔·费奥多雷奇那样，如此热忱地忠实于自己的角色。他一生中最糟糕的不幸和痛楚是他没能进入芭蕾舞团。他将芭蕾艺术置于其他所有艺术之上，从某一点上看，他依恋它，就像爸爸对待小提琴那样。他们还在剧院工作时，他就跟爸爸交了朋友，从那以后这位退休的群舞演员一直没离开他。两人经常见面，两人都哀叹自己命运不济，不被人认可。德国人是世界上最敏感、最温柔的人，对我的继父怀有最真诚、最无私的友谊；但是父亲，好像不是特别倾情于他，只是在熟人之中容忍他，因为也没什么别人。此外，爸爸以其自身的排他性，无论如何无法理解芭蕾——也是一门艺术，这让可怜的德国人气得快哭了。爸爸知道他这根脆弱的弦，就总是去触碰它，当可怜的卡尔·费奥多罗维奇情绪激动，发起脾气，提出反证的时候，爸爸就嘲笑他。我从Б.那
