第二章（10 / 15）

里听了很多有关这位卡尔·费奥多罗维奇的事，他将其称为纽伦堡的咬核桃小人。Б.讲了很多他跟父亲的友谊；顺便说一句，他们不止一次聚在一起，喝下几杯之后，他们开始一起哭自己的命运，哭他们不被认可。我记得这些聚会，也记得，看着两个怪人，有时我也哼哼唧唧地哭起来，自己也不知道为什么。这总是发生在妈妈不在家的时候：德国人特别怕她，总是在穿堂站一会儿，等着有人出来，如果他得知妈妈在家，就会立刻跑下楼梯。他总是带来一些德国诗歌，激情似火地给我们两个人读，然后朗诵它们，用蹩脚的俄语翻译过来以便我们理解。这让爸爸十分快乐，而我有时也笑得流出眼泪。但有一次他们两人弄到一篇俄罗斯的作品，极大地燃起了他们的激情，以至于后来他们在一起时几乎总要读它。我记得，那是一位著名的俄罗斯作家创作的诗剧。我把这本书的开头几行背得那样熟，以至于后来，已经过了好几年，当我偶然拿到这本书时，我毫不费力地认出了它。这部戏剧诠释了一位伟大的艺术家的种种不幸，叫什么热纳罗还是贾科博，在某一页他喊道：“我不被承认！”而在另一页：“我被承认了！”或者：“我没有才华！”然后，隔了几行：“我很有才华！”一切结束得很凄惨。当然，这部剧是极其庸俗的作品；但神奇的是——它以最天真和悲剧性的方式影响了两位读者，他们发现主人公身上与自己有很多相似之处。我记得，有时卡尔·费奥多罗维奇激情燃烧到那种程度，以至于从座位上跳起来，跑到房间对面的角落，不依不饶、令人信服、眼中含着泪水，请求爸爸和被他称为“小姐”的我当即就他与命运、与公众之事做出评判。他当即开始跳舞，做出各种步法，对我们喊叫，让我们马上告诉他，他是谁——是不是艺术家，是否有可能说出相反的话，即他没有才华？爸爸一下子高兴起来，悄悄朝我眨了眨眼睛，好像在预先通知，他马上就要开心地嘲弄一下德国人。我觉得可笑极了，但爸爸做手势吓唬我，我便克制自己，因为想笑而喘不上气来。即使是现在，一旦想起来我仍然无法不笑，就好像我现在能看见这个可怜的卡尔·费奥多罗维奇似的。他个子矮小，非常瘦，头发已然灰白，发红的弯钩鼻，上面沾着鼻烟，还有一双畸形的弯腿，尽管如此，他好像还要夸耀它们的构造，穿着紧身裤。当他最后停下，以一个跳跃摆出姿势，向我们伸出双手并朝着我们微笑，就像舞蹈演员最后完成步法时微笑那样，爸爸沉默片刻，好像对发表评