久以后，
对它们还远远不如对待自己
私事那样关心。
大部分时间都在工作。每天清早太阳把影子投向西边时，沿着纽约南部摩天大楼之间白色裂口匆匆走向正诚信托公司。跟其他办事员和年轻债券推销员混得很熟，和他们
起在阴暗拥挤饭馆里吃午饭，吃点小猪肉香肠加土豆泥，喝杯咖啡。甚至和个姑娘发生过短期关系，她住在泽西城(7)，在会计处工作。可是她哥哥开始给眼色看，因此她七月里出去度假时候，就让这事悄悄地吹
。
(7)在纽约市附近。
般在耶鲁俱乐部吃晚饭，——不知为什
缘故这是天中最凄凉事情——饭后上楼到图书室去认真学习各种投资和证券个钟头。同学会里往往有几个爱玩爱闹人光临，但他们从来不进图书室，所以那里倒是个做工作好地方。在那以后，如果天气宜人，就沿着麦迪逊路溜达，经过那座古老默里山饭店，再穿过三十三号街走到宾夕法尼亚车站。
开始喜欢纽约，喜欢夜晚那种奔放冒险情调，喜欢那川流不息男男女女和往来车辆给应接不暇眼睛带来满足。喜欢在五号路上溜达，从人群中挑出风流女人，幻想几分钟之内就要进入她们生活，而永远也不会有人知道或者非难这件事。有时，在脑海里，跟着她们走到神秘街道拐角上她们所住公寓，到门口她们回眸笑，然后走进扇门消失在温暖黑暗之中。在大都市迷人黄昏时刻，有时感到种难以排遣寂寞，同时也觉得别人有同感，——那些在橱窗面前踯躅穷困青年小职员，等到时候独个儿上小饭馆去吃顿晚饭——黄昏中青年小职员，虚度着夜晚和生活中最令人陶醉时光。
有时晚上八点钟，四十几号街那带阴暗街巷挤满出租汽车，五辆排，热闹非凡，都是前往戏院区，这时心中就感到种无名怅惘。出租汽车在路口暂停时候，车里边人身子偎在起，说话声音传出来，听不见笑话引起欢笑，点燃香烟在里面造成个个模糊光圈。幻想着也在匆匆赶去寻欢作乐，分享他们内心激动，于是暗自为他们祝福。
有好久没有见过乔丹·贝克，后来在仲夏时节又找到她。起初陪她到各处去感到很荣幸，因为她是个高尔夫球冠军，所有人都知道她大名。后来却有另种感情。并没有真爱上她，但产生种温柔好奇心。她对世人摆出那副厌烦而高傲面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
