后来，她很快补充了一些类似这样的话：他停留在原地，像是陷在了泥潭里；他无法实现质的飞跃；他很有天分，就是被缺乏自信给毁掉了；一个过于谨慎、低调的艺术家。我们已经在我家楼下了，在告别之前，她忽然提到了莫莱里医生。她把猫
真的很荒唐，我想，我和眼前这位出色、迷人的先生赤裸相见，却从来没有真正看见他。现在我看见他了，我觉得当时的私密并不属于他，是另一个人取代了他。可能是我青少年时期的一个噩梦留下的记忆，也许是一个崩溃的女人在睁着眼睛做梦。我在哪里？我落入了一个什么样的世界？我沉浸在哪个世界里？我回到了什么生活中？带着什么目的？
“你怎么了？”莱雅有些担心地问我，可能是我的激动让她有些不安。
我小声说：
“那个拉大提琴的是我邻居。”
“他很棒，你跟他熟吗？”
“不，我跟他一点儿也不熟。”
音乐会结束时，大家都拼命鼓掌，掌声一直在继续。乐手来到前台，返场致谢。卡拉诺深深地鞠躬，他的身体谦卑地弯曲着，就像风中的火焰一样，他金属色的头发先是垂向地板，站直身子时，头发忽然间都甩向脑后，变得很整齐。他们又演奏了一段音乐，那个美丽的女歌手，用她陷入爱情的声音打动了我们，大家又开始鼓掌。观众不想让那些乐手离开，在掌声最激烈时，他们像被吸入进舞台的阴影之中，硬生生被排挤出去了。我目瞪口呆，我感觉我的皮肤紧紧地绷在肌肉和骨头上。这才是卡拉诺真实的生活，或者是他虚假的生活，但现在我觉得，不管真不真实，这才是他的生活。
我试着平息内心受到的冲击，但我做不到。我感觉整个剧场的人都站起来了，舞台在下面，我好像在高处，在边上从一个裂缝里朝下看。一个观众在搞怪学狗叫，很明显他想回去睡觉，很多人都笑了，掌声这时才慢慢平息下来。整个舞台空了，投上了一层黯淡的绿光。我好像看到奥托的影子欢快地跑过舞台，就像富有光泽、充满活力的皮肤里一道深色的血管，我没有害怕。未来——我想——将会是这样，生活总是夹杂着死人世界的潮湿味道，有时注意力很集中，有时会走神，心脏充满热情的波动和忽然的失落虚空会交织在一起，但永远都不会像过去那么糟糕。
在出租车里，莱雅问了我卡拉诺的情况。我很谨慎地回答了她，她变得不可理喻，好像很嫉妒我，像是我把这个富有天分的男人藏了起来，没有告诉她。她开始抱怨这场演出的水平。
“他好像有些不灵光。”她说。
