惊异，也很不安。还没到周末，我下班在手机上听到了莱雅给我的留言。她邀请我去听一场音乐会，她说，她特别希望我和她一起去。她特别迷恋古典音乐，我听出她的声音里有一丝兴奋，还有提到古典音乐时的滔滔不绝。我不想出门，但就像那段时间我生活中的很多事，我都是强迫自己去做的。我有些担心她暗地里安排了我和那个兽医再次见面，我犹豫了很久，不想整个晚上都绷着神经。最后我决定，无论那个兽医去不去，音乐会总会让我很放松，音乐总是会起到效果，会打开围绕着某种情感、拧在一起的神经。就这样，我打了一圈电话，安置好詹尼和伊拉丽亚。当我找到办法后，我不得不说服他们：负责照顾他们的人是我的朋友，不像他们说的那么可憎。最后他们同意了。伊拉丽亚冷不防提出了一个问题：
“鉴于你从来都不在家，就让我们和爸爸一直生活在一起吧。”
我什么都没说，每次我想大喊大叫，都会被内心的恐惧抑制住，因为担心自己可能重新迷失，我忍住了。我和莱雅碰头了，我舒了一口气，因为她是一个人。我们坐着出租车，去了城外一家小剧场。那栋建筑就像个核桃壳，线条很平滑，没有角。在那种环境下，莱雅认识所有人，所有人也都认识她，我感觉很自在，享受着她的名望和光彩带来的关注。
在小小的音乐厅里，有一段时间，全是窸窸窣窣、低声呼朋唤友的声音。大家都在相互打招呼，空气中弥漫着香水的味道，还有人群的气息。后来我们找位子坐下了，音乐厅里安静下来，灯光调暗了一些，乐手和一个女歌手入场。
“他们都特别棒。”莱雅在我耳边小声说。
我什么都没有说。让人难以置信的是，在那些乐手中间，我认出了卡拉诺。在聚光灯下，他看起来很不一样，比平时显得更高挑，他纤瘦优雅，每一个动作都熠熠生辉，他的头发也散发出贵金属的光泽。
他开始演奏大提琴，和我同住一栋楼的那个男人的形象，一下子彻底消失，他变成了一个让人振奋的幻影，浑身上下散发着无穷的魅力。那把大提琴像是和他浑然一体，他身上迸发出那些神奇的音符，活生生地和他的胸部、腿、手臂、手、入神的眼睛以及嘴紧密相连。
在音乐的推动下，我在脑子里平静地过了一遍他房子里的样子：桌子上的酒瓶、斟满酒或空空的杯子。那个黑色星期五之夜，赤裸男人的身体、舌头、性器。我在记忆里寻找那些影像，在那个穿着浴袍的男人身上，在那天夜里的男人身上，我找不到音乐厅里的这个男人。
