是的，我很笨。我的感觉渠道全部堵塞，不知道从什么时候开始，身体里已经没有生命力在流动。我把自己存在的意义局限于和马里奥的婚姻生活，依顺他精心建立的习惯生活，这是多么可怕的错误。把自己的意义建立在他的欣赏、热情之上，在他越来越富有成果的生活之上，这是多么可怕的错误。尤其是我相信，离开他我就无法生活，这是多么严重的错误。但实际上，很长时间以来我都无法确信，和他在一起时，我是活着的。比如在我的抚摸下，他皮肤的激情在哪里，他嘴唇的热度在哪里？如果这样追问下去——我一直避免这样做——我就不得不承认：在最近几年，我的身体一直在容纳，在被动接受。只有在一些偶然的时刻，纯属巧合，我才有一些存在感：我偶然见到或者重新见到一些人，他们很关注我，赞美我的天分、智慧，有时候会带着欣赏，抚摸一下我的手；在街上偶遇一个之前的同事，激动地欢呼一声；和马里奥的一个朋友在一起聊得起劲，或保持沉默，他让我明白，他首先愿意和我做朋友，我丈夫是其次；还有一些别有用心的关注，在很多场合都发生过，似是而非，很暧昧，如果我愿意在合适的机会，找到合适的借口打一个电话，那结果就不可预料，无论有没有发生什么，都会让人心惊肉跳。
当马里奥告诉我，他想离开我，也许我应该从这里开始。我应该基于这个事实而采取行动：一个迷人的男人，几乎是个陌生人，一个偶然出现的男人，有待探索的“也许”，却让人很愉快，可以带来意义感。我们就这么说吧，那就像一股泄漏的汽油味，城市里一棵法国梧桐树灰色的树干。那种强烈的愉悦感、忐忑的期待永远固定在邂逅的地方。但同时马里奥身上的任何东西，都不再拥有那种让人心动的力量。每个动作都放在正确的地方，在稳稳当当的网子里，没有废料，也没有过度。如果我基于这一点，从秘密的激情出发，也许我就会明白他为什么离开。在恍惚迷乱的时刻，我总是以我们夫妻的情感稳定为重，现在我感到错失之后的强烈懊悔，一种难以忍受的痛苦。我感到很不安，有一种不确定感，我不得不重新学习生活，但并不确信是否能学会。
比如，我要重新学会拧动一把钥匙。有没有可能是马里奥离开之后，他也带走了我用手开门的能力？有没有可能在乡下那次，一切已经开始了？在两个陌生女人面前，他那么幸福自在，他已经开始让我撕裂，夺去了我手指的握执能力。有没有可能我的心理失衡、痛苦从那时已经开始了？他
