布雷西亚街、巴勒莫街转悠。我慢慢向前开，在那个城区，我感觉城市被撕裂了，有一道很长的裂痕，那是电车亮闪闪的轨道。天空黑漆漆的，压迫着那些低矮的建筑，天空好像只由一台优雅而高大的起重器支撑着，路灯病恹恹的光线，就像一个运动着的活塞平稳的底部。在抛物面天线灰色的圆盘之间，露台上撑开来的白色或天蓝色的遮阳布，在微风的吹动下，发出噼噼啪啪的响声。我会停下车子，满怀怨恨地在那些街道上走动。我为自己祈祷，希望遇到马里奥和他的情人。我想，我可能会碰到他们从一辆大众汽车里出来，可能是他们看完电影，或在外面吃完饭回来，会像我们过去在孩子出生之前一样愉快。但我什么都没有遇到，我看到一辆辆空车、关了门的店铺、睡在角落里的醉汉。在刚刚修复好的楼房旁边，是一些歪歪斜斜的建筑，里面传来外国人的声音。在一栋瓦片屋顶的低矮建筑上，我看到几个黄色的字：“自由的希尔瓦诺”。他自由，我们自由，大家都自由。我讨厌折磨人心的束缚，沉重生活的限制。我无力地靠在亚历山大街道的一面墙壁上，那是一栋刷成天蓝色的建筑，上面有几个刻在石头上的字：“那不勒斯王子避难所”。这就是我所在之处，南方语言的调子在我脑子里叫喊，两个遥远的城市就像一把钳子，蓝色的海平面和阿尔卑斯山的白色夹击着我。三十年前，生活在马志尼广场上的那个可怜女人，那个弃妇，她像我一样，因为绝望喘不过气来。她会靠在房子的外墙上，或是一面围墙上。我没办法像她那样，通过抗议和报复缓解一下。这时，即使马里奥和他的新女人真的回到了那些房子中的一栋——在对着大院子的那栋高大建筑里，入口处写着“铝”的房子，密密麻麻的阳台都带着遮阳布——他们一定会回避人的耳目，躲在防雨棚的下面。他们在一起很幸福，我拿他们一点儿办法都没有。我用所有的痛苦、愤怒，撕裂遮挡着他们的屏障，忽然出现在他们面前，用我的不幸，使他们变得不幸，真的一点用处也没有。
我长时间走在那些黑漆漆的路上，天色紫黑。我毫无根据地确信（这种确信没有任何根据，我们会称之为直觉，是我们的愿望勾起的想象），他们就在那里，在某扇大门后面，在一个角落里，在一扇窗子后面，可能会看到我。他们就像那些得逞的罪犯一样，为他们的罪行感到幸福。
但我一无所获，凌晨两点我回到家里，因为失望而精疲力竭。我把车子停在小区的路边，向小广场走去，看到卡拉诺的身影在走
