向大门，乐器盒子从他佝偻的肩头探了出来。
我当时特别想叫住他，我再也无法忍受寂寞，需要和某个人谈谈，我想叫喊、吵架。我加快了脚步，想要赶上他，但他已经消失在大门里。如果我跑起来的话（我没有那样的勇气，我担心沥青路、公园、每一根树干，还有河流黑色的水面都会撕裂），在他进入电梯之前，我也追不上他。我正想赶上他，这时我看到地上有个东西，就在双头路灯的灯杆下面。
我弯下腰，那是一张驾照的塑料套子。我打开来，看到照片上那个乐手的脸比现在年轻很多。阿尔多·卡拉诺：出生在一个南方小镇。按出生年月算起来，他已经快五十三岁了，八月份过生日。现在，我有充分的理由去敲他的门。
我把驾照放在了口袋里，进了电梯，摁下五楼的按钮。
电梯比往常更慢，寂静中，电梯的嗡嗡声让我的心跳加快了。电梯到了五楼，我却感觉到一阵恐惧，毫不犹豫地摁了六楼。
回家，马上回家。如果两个孩子醒了，在屋里找我怎么办？我明天会把驾照还给卡拉诺。为什么要在夜里两点钟敲一个陌生男人的门呢？
各种感觉都涌上心头，怨恨、屈辱、雪耻的渴望。我需要验证自己身体的力量，这一切都在摧毁我残余的理性。
是的，回家。
