机，时间是两分四十五秒。如果有人看见父亲绷着脸，中午吃完饭没有看别人打扑克，而是去托儿所看
午睡，那
定是他
徒弟，没把作业做好。
六岁时候，第次和小树说上话。过去们见过，比小树大岁，已经从托儿所毕业，进入学前班，转过年来就要上小学，而小树，还在托儿所大班里，因为调皮捣蛋，很有名号，左邻右舍都知道。据说有次小朋友们在起玩皮球，大家都用手抱着，你扔给，扔给你，小树接过球，飞起脚，把棚顶日光灯踢碎
。好几个孩子头发里都落上荧光粉。阿姨没有打他，而是到供销科，把小树他爸找来。小树他爸看看，和阿姨们说会话，把那几个吓跳小朋友都找来扒开头发看看，出去买两支新日光灯，大包大白兔奶糖。然后站在椅子上，装上灯管。阿姨们帮他扶着椅子，然后拉他坐下，嗑会瓜子，有说有笑，把他送走。
小树他爸是有名活跃分子，不知道哪来那
些门路，反正他总是穿得很好，能办别人办不成事儿。
之所以能和小树说上话，是因为那个夏天傍晚，想用手里冰棍去换小树手里火柴。
那个夏天傍晚，在日后许多个夜晚都曾被拿出来回想，开始时候，是想要回想，后来则变成某种练习，防止那个夜晚被自己篡改，或者像许多其他夜晚样，消失在黑暗里。
喜欢火柴，老偷父亲火柴玩，见着什点什。其实平时是个挺老实孩子，话也没有多少，阿姨不让上厕所，能直憋着，有次憋得牙齿打战，昏过去。但是就是喜欢火，看见火柴就走不动，有次把母亲过去写给父亲信点，那是父亲有数几次，给两下。家里就再也看不见火柴。那次把小树火柴抢到手中，马上就把火柴盒变成火球，实在憋得太久，手指烧掉皮都没在意，火球从空中落下，熄灭。突然哭起来，不是害怕，而是突然意识到，这样玩太奢侈。
父亲有点挂不住，又舍不得打，说，这孩子，小傅，你看这孩子。傅东心说，你喜欢火柴啊？低头弄手上皮不说话。傅东心说，为啥？不说话。父亲用手指点下肩膀，小傅阿姨和你说话呢。说，好看。傅东心说，啥好看？说，火，火好看。傅东心说，你过来。走过去，傅东心拉住手看看，抬头跟父亲说，这孩子将来兴许能干点啥。父亲说，干点啥？傅东心说，不知道，有好奇心，小树太小，坐不住，教他啥他回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
