爸说：“你知道吧，说这种话的，你是第二个人了。他们恨你们干吗？”
“不知道，”那个人说。他双手捧起河水，擦擦脸，哼着鼻子，嘴里也
“不知道，”汤姆说，“我们都没试过。可是坐在这儿倒很舒服。”
“可以让我们也到水里来坐坐吗？”
“这又不是我们的河。我们可以给你们腾出一小块地方来。”
那两个男人脱去裤子，剥掉衬衫，跨进水里。尘沙沾满了他们的腿，直到膝盖；他们的脚让汗水泡得又白又软。他们懒洋洋地坐到水里，没精打采地洗着腰身。他们是父子俩，都让太阳晒坏了。他们随着流水的响声，发出了一些痛苦呻吟。
爸客客气气地问道：“上西部去的吗？”
漠是个顶糟糕的地方。”
诺亚问道：“打算今晚上穿过沙漠吗？”
“你看怎么样，爸？”汤姆问道。
“，我没主意。我们稍微休息休息也好，特别是奶奶。要不然，我倒想早点过了沙漠，安顿下来找事做。大概只剩四十块钱了。等我们大家有事做，挣些钱到手，我就放心了。”
各人都坐在水里，感到流水的冲激。牧师把双手和两臂浮在水面上。大家的身子从颈项以下和手腕以上都是白的，手和脸却晒成了棕黄色，锁骨那儿都有个棕黄色的V字形。他们用河沙擦着身子。
“不。我们是从那边回来的。要回家乡去。我们在那儿挣不到饭吃。”
“老家在哪儿？”汤姆问道。
“潘汉德尔，从潘帕附近来的(1)。”
爸问道：“你们在家乡能过活吗？”
“不。可是我们至少能跟认识的老乡们一道饿死。不会跟那些恨我们的人一道挨饿。”
诺亚懒洋洋地说：“只想永远待在这儿。永远在水里待着。永远不挨饿，不发愁。一辈子在水里待着，像一窝小猪在烂泥里懒洋洋地躺着似的。”
汤姆望着河对岸那些嵯峨的山峰和河流下游的尼德尔斯山峰，说道：“从来没见过这么险峻的山。这地方真是荒凉得要命。这是一个国家的骨骼。不知道我们能不能找到一个舒舒服服过活的地方，用不着拼命爬山，跟那些乱七八糟的石头打交道。我见过绿油油的原野的画片，那儿有妈说过的那种小房子，白白的。妈一心想要一所白房子。只怕根本没有这种地方。我只见过这样的画片。”
爸说：“且等我们到了加利福尼亚再说吧。那时候就会看到好地方了。”
“哎呀，爸！这儿就是加利福尼亚呀。”
两个穿工装裤和汗湿的蓝衬衫的男人从柳树丛里走过来，望着这几个赤条条的男子汉。他们喊道：“能游泳吗？”
