这不是一个问句。
“你应该参加唱诗班。你会喜欢的。”
“也许吧。”我说,他笑了。他的几个朋友走到舞台这一侧喊他。他站起来跟我道别,我看着他加入他们,与他们一起轻松地说笑,想象着在另一个平行现实中我成了他们中的一员。我想象查尔斯邀请我去他家,邀请我去玩游戏或看电影,感到一阵心驰神往。但当我想象查尔斯来巴克峰做客的时候,我感到了另一种东西,类似于恐慌。如果他发现了地窖怎么办?如果他发现了油箱怎么办?接着我终于明白了那支步枪的用途。那支特殊的、射程覆盖山到山谷的巨大枪管,是保卫我们的房子和补给品的防御工事,因为爸爸说过在其他人只能靠双脚奔逃的时候,我们将能开车。其他人都在挨饿、抢劫的时候,我们还会有食物。我又一次想象查尔斯爬上山来到我们家。但在我的想象中,我在山脊上,正通过十字瞄准镜,望着他一步步走过来。
那年的圣诞节我们没怎么过。我们并不贫穷—
”过了一小会儿,他又说:“我想告诉你一件事。”我做好准备,不知道他要说什么,然后他说:“我想告诉你,你的歌声是我听过的最好听的。”
一天下午,我把夏威夷果打包完毕后回到家,发现爸爸和理查德围坐在一个大金属盒子旁。他们把大盒子抬到了餐桌上。我和母亲做肉卷的时候,他们就组装起里面的东西来。他们花了一个多小时才完成,然后退后一步,给我们展示一个貌似巨大的绿色军用望远镜的东西,长长的管筒稳稳地支在一个短而宽的三脚架上。理查德兴奋地跳来跳去,一一罗列它能做什么。“射程超过一英里!能把一架直升机打下来呢!”
爸爸静静地站着,眼睛闪闪发光。
“这是什么?”我问。
“这是一支五十口径步枪,”他说,“想不想试一试?”
我透过瞄准镜观察,在山坡上搜寻,在十字线之间瞄准远处的麦田。
肉卷被忘得一干二净,大家跑到外面。日落时分已过,地平线一片黑暗。我看着爸爸趴在冻僵的地面上,眼睛盯着瞄准镜,感觉过了一小时之久,他才扣动扳机。冲击波震耳欲聋。我双手捂住耳朵,等砰的头一声枪响过后,才放下双手,听着枪声在山谷中回荡。他一次又一次地开火,等我们进了屋,我的耳朵还在嗡嗡作响。当我问那支枪是干什么用的,爸爸的回答我几乎没听清。
“防御。”他说。
第二天晚上,我在虫溪剧场排练。我坐在板条箱上,听着台上的独白,这时查尔斯出现了,坐到我旁边。
“你不上学啊。”他说。