第二章（4 / 20）

西斜，残留在雪间细瘦枫树在雪面上落下长长影子。远处传来吉他声音，或许是住在210号病房青年弹奏出来。

到正月第三天，实在是觉得疲惫。从除夕当天算起，到今天已经连着值四天白班。当然，正是过年放假期间，新来病人并不多。中午刚过，行政当值高田来到医务室，告诉三十号来五个病人，元旦来五个，二号来八个，三号来三个。其中，重病患者就是元旦凌晨送过来金井老人，剩下全是轻微受伤或得感冒。说是值班，其实没有病人时候，是可以待在家里。实际上，晚上几乎都在家里。和值班护士比，工作似乎要轻松得多。然而，护士们值天班后，第二天可以休息；看似轻松，却要连着值四天班。这样经历于而言尚属首次。

开始，院长问能不能在三十号和号当中选天值班时候，稍稍思考会儿，说可以值完整个假期。院长起初脸不相信神情，之后又问好几次是不是真可以值完整个假期。从开始就决定留在这座城镇过年。与其冒着大雪外出，更愿意选择舒适方式，待在暖气充足医院或家里。把这些话说给院长听后，院长说：“如果你有事要外出就随时告诉，来换你班。”但并没有外出打算。如果外出，要是去桐子上班餐厅，要是去找耳鼻科医生室井—自从送个病人过去后，俩就熟识起来，再就是去找通过围棋结识老人大和田。然而，餐厅会放假，和剩下两个人也还没有亲密到可以不打声招呼就自行上门程度。决定连值四天班后，反倒觉得自己得个悠长假期。

可连着四天下来，难免还是觉得有些腻烦。其实，烦不是值班，而是每天两点线地往来于医院与家之间，眼中所见唯有窗外风景，也许正是这份单调让提不起劲。不过，这种日子从前也常有，甚至会连着周或十来天哪儿都不去，只在医院和家之间来来回回。那种状态与现在不同之处仅仅在于：现在白天只看急诊，因此闲暇时间很多；再就是因为要值班，所以必须清楚地告知医院自己去向。要说这两者中究竟是哪个让感到疲倦，恐怕就是前者—空有闲暇，人却被拘在固定地方。事实上，哪怕身体上得到放松，值班还是会给人种受到拘禁感觉。这种感觉直持续，可能就会不利于人精神健康。想到这里，意识到诚治现在状态与之类似。

有时会想，诚治虽然