离开
西北，在奶奶和外婆两家所在
城市里来回奔波，轮流寄居。那两座城市都在长江沿岸，
座在中游，另座在下游。它们相隔八百公里，坐火车要转线。母亲旦察觉到家信里开始出现吞吞吐吐迹象，就会忙着帮他转学，转到另座城里借读。如此循环两三次，父母回城落户，终于失而复得，或者说得而复失个已经长大儿子。也不能说他们对
不好——廖巍低头微笑——是说舅舅和姑妈他们。只不过，房子那
小，他们受不总在他们眼前晃。年可以，最多年半，到两年就会吵架给看。等出远门超过年，他们也会想——嗯，想他们会。
二十年前彭笑，喜欢听这个故事，因为故事结局就站在她眼前，或者正把她搂在怀里。她知道这故事曲线定是渐渐上扬，前半部分越是迂回黯淡，后面便越是会带来豁然开朗快感。孤独而敏感少年，在翻着灰黄色泡沫（就像是有人倒太多洗衣粉）江边背下整首《离骚》（两千四百七十六个字没有个错，你信吗？他热切地问），相信自己定可以考上下游那所大学。他当然考上大学，否则故事就会是另种讲法。圆满结局是有效溶剂，能化开这画面里所有结晶状俗气和感伤。
廖巍在身上看到哪部分自己？彭笑不知道。重剪前两期时候，廖巍把面部特写，从已经剪掉镜头里，个个地捡回来。只要换个机位，调整下镜头顺序，或者插入个对面导师微笑（这个微笑不定发生在当时），迟缓和茫然就被赋予新意义。导师随口问他在营地里生活是不是充满新鲜感，跟学校里有什两样。目光并不躲闪，但视线显然越过导师脸，也越过镜头。不是很新鲜，他说，差不多。
导师不甘心，紧跟着追问句：至少有很多新朋友吧？
视线还是飘向远处，目光也仍不闪烁。直都没有什朋友。习惯。
是从什时候开始习惯？彭笑想问赵迎春，但话到嘴边还是在舌头上打个转，换个问法。你们家，是不是从小就不爱说话？
你看，其实不是太清楚——赵迎春正弯下腰打开洗碗机，大团热气冒出来裹住她，满头满脸。如果在冰箱这头装台摄像机，那此时画面就会布满湿漉漉颗粒感。
早些年，每次去他奶奶那里把他领回来，这孩子都长大截，买回去裤子总是不够长。还没来得及记住他新鲜模样，就又该回城。就这样，直到他上初中。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
