久，一副既无奈又绝望的样子。
一只猫头鹰从沃格尔农场的某个角落南边的沟渠里飞了起来，爪子里抓着一只老鼠。它低空飞过大路，把马儿和约翰·考普都吓了一跳。飞过防护林背面那一小块土豆地的时候，它一直保持着低空飞行。约翰看着那只猫头鹰缓慢地飞行着，注意到了那些种满了土豆的山丘上一点动静也没有。那一小块土豆地里有将近一半的土豆还没来得及收获。约翰注意到，收获的季节到了，弗里茨·沃格尔却落后了。他用缰绳轻轻地拍了拍马儿的臀部，催促它们赶紧奔向小路尽头的弗里茨家。他第一次注意到，身旁的加诺威医生坐得笔直，把包紧紧地抱在大腿上，眼睛睁得大大的。
“你没事吧，医生？”他问道。
加诺威看着他。在马车灯笼昏暗的光线下，他的脸色看起来紧张、阴沉。自接受这份工作以来，他第一次在医生的眼里看到了类似恐惧的情绪。“你病了吗？”他小声问道。
“没有。”加诺威摇了摇头，接着，他似乎强迫自己放松了一下肩膀，“她怀孕了，你知道的吧？”他朝沃格尔家的房子点了点头。他没必要继续往下说。两人都知道感染这种病毒的孕妇不可能活下来。约翰又看了看那栋房子，想象着他们马上就要见到的两个逝去的生命——一个是母亲，一个是宝宝，然后在胸前画了个十字。他引导着马儿靠近房子，坐在马车上等着医生行动起来。一阵微风将臭鼬发出的臭味吹到他们面前，可那股味道非常淡，又离他们太远，因此他们没把它放在心上。黎明前的光线似流水一般，勾勒出了树木的轮廓，它们的形状让约翰想到了那些士兵。他的弟弟正在这里和法国之间他不知道的某个地方。他在林子里挑了一棵瘦得像小男孩的小树，暗自祈祷弟弟一切安好。
“我母亲至死都是个勇敢的人。”加诺威轻声说道。他像块石头一样，一动不动地坐在约翰身旁。一只公鸡在远处打起鸣来，它的叫声被风吹树木的沙沙声和摇摆声掩盖了过去。几只鸟儿鸣叫了起来——约翰从来就分辨不清叫声来自哪只鸟儿——随着他们周围的空气变得越发稀薄，野生生物发出的声音似乎也变得越发响亮。约翰扭头看向医生，等着他继续说下去，或者下车行动起来。这位杰出的医生身上那种无穷无尽的能量，那种像穿衣服一样穿在身上的能量消失了。不知怎的，他似乎已经放弃了。
“你需要什么东西吗，医生？”约翰柔声问道。
加诺威看着他，说道：“不，什么也不需要。我的意思是，我只……”他左手抓紧提包，挪
