“玛格丽特!”加诺威大声叫喊道,“我需要你马上来这里!”没时间在格尔达和孩子间做出选择了。孩子即将出生,而此刻,加诺威无能为力,只能听天由命。
荣格尔斯神父拿着香和圣水来到了沃格尔家,他一走进那个房间,加诺威医生便知道,这位神父从来没有参与过分娩,或许他从来没见过裸体的女人。神父将他那串念珠举在身前,仿佛正在试图击退强大的撒旦。他一直盯着天花板看,加诺威知道,他这么做,不是为了眼望上帝,而是为了不去看那具需要他帮助的肉体。房间里弥漫着异常浓烈的血和排泄物的气味,此外,熏香的味道则刺痛了加诺威的眼睛。他曾出现在许多临终涂油礼[2]的现场——即使在正常时期,临终涂油礼这种圣礼也常见于病房之中,可在过去的一个月,他太多次听别人提起这种仪式,多得他数都数不过来。如今,那些拉丁经文他已经熟稔于心,甚至在睡梦中也能把它们念出来。
通常,加诺威既不欢迎也不嫉妒荣格尔斯出现在病房之中。此前,荣格尔斯老是觉得加诺威不够尊重他,便怀恨在心,两人也总是因此打起嘴仗来,可这一次,荣格尔斯走进房间的时候,加诺威觉得自己心里有一团火,一种类似于嫉妒的东西。他意识到了这一点,但他也知道自己不该产生这种感受。他试着不去看荣格尔斯,仿佛这样做会减弱神父在房间里施礼的效果,可是,他能用眼角的余光瞥到神父正在盲目地挥舞着十字架,眼睛一直盯着天花板,没去看那具正在接受他祝福的身体。给格尔达的眼睛、耳朵、嘴巴、双脚涂油的时候,神父并没有看着她,而是扭头看向了别处。加诺威产生了一股冲动,想要推开荣格尔斯,保护格尔达免受某种他弄不明白的东西的伤害。
某一次,在和加诺威交流的时候,荣格尔斯居高临下地向他解释道,临终涂油礼的作用在于减轻疾病带来的痛苦,增强罪人抵御诱惑的能力,净化灵魂中残留的罪孽,并且在上帝认为时机恰当的时候让人恢复健康。“哪怕你去问强大的上帝,”加诺威答复道,“他都会觉得这件事太过复杂。”
如今看来,这些讨论似乎是发生在很久以前的事情了。
可是,这一天,他没有时间去考虑复杂的圣礼或是科学。他还有正事要做,不论有没有荣格尔斯的帮助,他都得做。孩子很快便生了下来,在那一刻,格尔达不需要任何人的帮助。那个小女婴顺顺利利地从格尔达体内滑落到加诺威等待着她的双手中。她如此迅速地降临到这个世界上,以至于他一开始以为出