了什么严重的问题，手里捧着的那个“东西”也不是他期待中的婴儿。格尔达只用了一次力，婴儿的头便露了出来；格尔达第二次用力的时候，那个有着一头黑发的婴儿便团着身子躺在了他的掌心之中。她小小的拳头攥在脸边，仿佛刚擦掉从产道中出来时附在眼睛上面的婴儿皮脂。她睁大眼睛，扭动着小小的身躯，似乎不想错过哪怕一秒钟上帝所赋予的自由而又珍贵的生命。
加诺威呼吸着新生儿身体散发的那种难以形容的清爽气味，双手捧着她小小的血肉之躯，心里觉得不可思议，惊奇不已。她圆圆的屁股舒舒服服地紧贴着他的手掌心，脐带在他的手腕上跳动着。他觉得，这里只有他和这个婴儿，周围的房间渐渐消失，自己正面对着一个他看不见也理解不了的人或东西。
死者不会给自己的寿衣扣上纽扣。他的脑海中浮现出了这样一句话，可这句话并非出自他之口。
他又吸了一口气。熏香的味道和宗教仪式的气息包围着他。他觉得有人正密切注视着他，这种感觉变得越发强烈。此刻也是他女儿出生的时刻——那个小女孩完美的身体变成了这个女婴完美的身体。这个女婴变成了他自己的孩子，她的身子湿湿的、滑滑的，正舒舒服服地躺在他的双手之中。甚至在格尔达的孩子在他手中展开生命的时候，他依然可以感受到自己的女儿还活着，永远地活着。她活着，一直一直活着。
死者不会给自己的寿衣扣上纽扣。
他自私地借助仪式把自己的小女儿一直留在这个世界上。每年她生日那天，他都会带着她回到她死去的那一刻。他从来没有给过她一个起点，却总是将她留在终点。此时此刻，他将格尔达的孩子裹在柔软的薄棉布中。此时此刻，当着那个陌生的人或东西的面，他为自己女儿的寿衣扣上纽扣，放手让她离开。他爱她，所以才会放手让她离开。甚至在他将这具扭动着、呼吸着的婴儿抱在胸前的时候，他还是放手让她离开了。
“加诺威医生，你没事吧？”玛格丽特在他身旁小声问道。她手中拿着早就给孩子准备好的毯子。加诺威看着她，觉得整个人因为新生命带来的希望而容光焕发，这个生命比他想象中的美妙得多。可是，看到玛格丽特烧得通红的眼睛，他又害怕起来。
“不，玛格丽特。”他轻声且坚定地说道，“你碰过的任何东西都不能碰这个婴儿。”玛格丽特微微垂下肩膀，没有和医生争辩。她知道自己病了，也知道那意味着什么，她低着头，指了指加诺威身旁的梳妆台：“那里还有些毯子。”
加诺威轻轻地
