了自己会去哪里，越说越让人觉得这趟旅途既危险，又像一场冒险，要知道，他还很年轻，而且活力十足，实在没办法想象未来即将经历的一切居然还不如年少轻狂时所设想的那样精彩。
格尔达听他说着话，没有做出任何反应。查尔斯将成为她认识的第一个要奔赴战场的男人，不过她也在报纸上认出了许多被征召的人的名字。她环顾四周，看着她熟悉的乡间，认出了每一棵树、每一只鸣禽，可是，自从邮差告诉她这则消息以后，她觉得一切都变了，一切正在发生变化。她觉得有些迷茫，既不确定自己身在何处，也不确定自己该说些什么。有那么一瞬间，她产生了一种奇怪的感觉，仿佛自己和查尔斯并没有站在她家小路的尽头，而是完全站在另一个地方的边缘。仿佛另一个世界，一个满是士兵、枪炮、毒气、战壕的世界突然间冲了过来，就像水灌进了一个被淹没的碗。不管她朝哪个方向走，她都会看到：意大利、英国、法国，就在不远处的地平线上。
格尔达听见了玻璃相互碰撞时发出的悦耳声音，她知道，是玛格丽特带着罐头瓶来了。“男孩们，现在赶紧把那个木盒子装满，再去打一桶水来。”她朝他们挥了挥自己的围裙，好像他们是等着被她驱赶的小猫，“打完水以后就去牲口棚——爸爸肯定需要你们搭把手。”她很快便擦干餐具，把它们放回了橱柜，“凯蒂，和利奥一起去菜园子。你们可以趁着天气不热除除草。”她把自己那个巨大的蓝色装罐工具从门廊上方高高的搁板上取了下来，这时候，她觉得自己身体的一侧绷得紧紧的。
“格尔达，小心点！”玛格丽特大声叫道，“你先等我一会儿，等我卸完车，让我来帮你拿吧！我马上过来！”玛格丽特费了番工夫在腰间打了个绳结，好比临时做了一副特殊的挽具，这样一来，她既能拉住身后装满罐子的马车，还可以腾出手来帮格尔达搬装罐工具。一只农场犬跟了过来，把鼻子凑到玛格丽特手中，嗅了起来，她却重重地打了它几下。“走开！我不需要你的帮助，我已经有够多的麻烦了，蠢货。”
等到玛格丽特解开绳结，格尔达已经把马车上的罐子都搬下了车，正将它们摆放在水池旁边，在那里，她早就准备了好几锅肥皂水。玛格丽特匆忙走进厨房，一时间停下了脚步，好让眼睛适应昏暗的光线，接着便麻利地和格尔达一起干起活儿来。两人都知道什么时候该做些什么事。
“你今天一定得多喝水。”玛格丽特说，“你感觉怎么样？有一些莫名的疼痛感吗？你肚子里的宝宝呢？
