今天感觉到胎动了吗？”她关切地问了格尔达一连串问题。
“天哪，玛格丽塔[1]，”格尔达责备起她来，“你简直像只老母鸡。”不过事实上，她很满意有人会如此关心自己。一直以来，她都很渴望得到母爱，也很渴望有人能如此温柔地关爱她。
“我早就跟你说过，名字是个秘密。如果你一不小心把它说了出来，别人就会指责我，说我有吉卜赛人的血统——好像做一个德国人还不够糟糕似的。对了，你还没有回答我的问题呢。你长了小疙瘩吗？你得知道，这可不是什么好兆头。”
虽然格尔达曾向玛格丽特保证不会叫她“玛格丽塔”，可是，每当她想起她的这位朋友，她还是经常会用这个名字来称呼她。这个名字有一种异域之美，还包含一些别样的意义。词尾的气音似乎充满了希望，充满了活力。格尔达知道，这个女人在朴实无华的外表下，精神饱满、充满朝气，这个名字很适合她。
有段时间，格尔达很害怕，如果没有玛格丽特·鲍姆，她可能会深深地陷入自己的思绪之中无法自拔。也许正是因为失去了唯一的女儿，玛格丽特才会变得特别善于倾听。她俩刚认识不久，有一次，她告诉格尔达，她这个母亲对自己的孩子太严格了，而且总是为如何让他们吃饱饭、如何保护好他们而发愁。
“他们只不过一张张需要吃饭的嘴，以及长大后一双双能帮忙做些事的手。”在那个晴朗的日子，她们在镇子西边采摘沙樱时，她对格尔达说了这番话。男人们则把马车拉到河里，舒舒服服地坐在马车座椅上钓着大头鱼。孩子们觉得钓鱼看起来比在山丘上散步有意思多了，于是格尔达和玛格丽特便能自行支配时间，沿着堤岸散步，把酸酸黏黏的浆果装满水桶。
“我女儿嫁了人搬出去后，家里就变得特别安静，我甚至以为自己聋了！”她大笑着讲道，可没过多久她的笑容便消失了。过了一会儿，她继续说了下去：“她的儿子改变了这一切。他一岁以前只知道大喊大叫，太吵了，我都希望自己真是聋的！”她摇了摇头，“那个可怜的小家伙哭啊哭，我俩简直都受够了。我女儿去……”她停了一会儿。她的女儿在生孩子的时候死掉了，女婿则突然离开家，说是要去喝酒，却再也没回来，“把孩子留给我们抚养，可我们俩都太老了，早就不中用了。”格尔达向外望去，看见了玛格丽特的外孙，那孩子如今已经十二岁了，他正和男人们以及沃格尔家的孩子们待在马车里。她能听见那孩子时不时发出的笑声。他之所以笑，也许是因为他对凯蒂做的
