到了。”
“没看到,”格尔达一边说,一边由衷地感到抱歉,“我还没空读这个礼拜的报纸呢。你也知道,现在是做蔬菜罐头的时候,西红柿、豆子、甜菜,好吧,似乎整个菜园子里的蔬菜一下子熟了,都可以做罐头了。”她很惊讶,自己居然一口气列出了好几种蔬菜,接着,她咬了咬嘴唇,继续说起了她的那些家务活来,“我的朋友玛格丽特明天会过来帮忙,在她来之前,我还有很多事情要做呢。”
“啊,可在我沿着这条路来送信时,你却有空走到这里来取邮件?”他又一次大声笑了起来,声音里满是喜悦。
格尔达的脸涨得通红,她用手捂着脸颊。难道说,他误解了她的动机?或者说情况更糟糕,是她误导了他?
“我……我……”她想不出来该说些什么。在他俩周围,一群草地鹨正在唧啾啼叫,一只红翅黑鹂落在了查尔斯肩膀后面的围栏上。红翅黑鹂身上的红色斑块闪闪发亮,像是在对她发出警告似的。她产生了一股冲动,想要转身跑起来。事实上,她也的确转身离开了马车,开始朝家中走去。
“等一下!”查尔斯惊讶地说道,“我不是有意要赶你走的,沃格尔夫人!我总是盼望着把信交给你。送信的路途总是很漫长,白天也总是非常无聊——我的意思是,读完所有人的明信片之后。”
她看了看手中的明信片,然后转过身去看着他。他友好地微笑着,被太阳晒黑的皮肤衬得他的牙齿整齐而洁白。“我这么做,只是想呼吸点新鲜空气,伯克先生。”她并没对他回以微笑,“有时候,孩子们的声音——当然了,我很爱他们——有时候,他们的声音实在是……太吵了。我反倒更想舒展舒展腿脚,听听鸟叫声。我来只是单纯地取信,并没有别的意思。”
沿着小路向前方看去,可以看到她和弗里茨搬到这里的第一年种的树。虽然沙质土壤松软,可种那些树还是把他们累得够呛。每一天,她都会来给每一棵树浇水,一直坚持到那些树在土壤里扎了根,能够自己汲取水源。前方还有一个果园,果园离他们家稍近一些,园子里的樱桃树和苹果树今年开始结果了,不过,要是想站在地上就能摘到果子,她还得再等上几年。他们种的那些树围绕着他们的家,她和弗里茨携手建造起来的家。
她严肃地看着他。渐渐地,他不再嬉皮笑脸,而是跟她一样,也露出了严肃的表情。
“我被征召入伍了,沃格尔夫人。所以我的名字才会出现在报纸上。我这个月底就要去赖利堡了。”他喋喋不休地把他所知道的一切都说了出来,他谈到