“你就是个无赖，伯克先生。你自己也知道这一点，是吧？”
他傻里傻气又彬彬有礼地鞠了一躬，然后严肃地回答道：“谢谢你，小鸟夫人。你真是太客气了。”
“对了，你有没有在上个礼拜的《拥护者报》上看见我的名字？”他把她剩下的邮件——两张明信片、一封信，还有一份她没太看清楚的东西，好像是某种广告——递给了她。这样的东西用邮件寄送似乎有些奇怪。她伸手去拿那沓邮件，而他却把邮件收到了胸前。她差点为了拿到邮件不自主地往前迈步，但她及时地止住了向前的步伐，只是等在那里。
“呀，小鸟夫人，我希望有一天自己能娶到像你这样的女人。”他笑了笑，把邮件递给了她，“嗯，你看到了没？我觉得自己出名了，告诉我，说你看
查尔斯·伯克轻松地跳下了运送邮件的亮蓝色马车，走到了信箱旁的砂石小路上。他依然比格尔达高出将近一头。虽然她告诫自己她不要这么做，但她还是注意到，他的那双眼睛就像他驾驶的马车的车漆一样蓝，就像黎明时分晴朗无云的天空。
“我猜，你来这儿是想看看你妹妹有没有给你写信吧？”他胸前抱着一沓邮件，一双眼睛闪烁着邪恶的光芒，看样子，似乎知道一些她不知道的事。
“当然了，伯克先生。”她微微一笑，把头歪向一边（天哪，她是从哪里学会卖弄风情的？），“我正在努力劝她，希望她在下个月度完蜜月回家途中能顺道来斯图尔特看一看。”
“他们打算去黄石公园看看风景，对吗？‘我多想看看那里的间歇泉和野生动物啊！’”
“哎呀，我也是呢！我——伯克先生！你是怎么知道我妹妹打算去黄石公园的？”她双手叉腰，说道，“你一直在偷看我的邮件吗？”
查尔斯大笑起来，用邮件轻轻地敲打着胸口。“小鸟夫人，为什么呢——你怎么能这么想呢？我可是个正人君子呢。”他将一张明信片递给了她。
“只看过明信片而已。”他冲她眨了眨眼，等着她读凯瑟琳写给她的明信片。
“‘我多想看看那里的间歇泉和野生动物啊！’伯克先生，你不仅看了明信片，你还把她的原话当成了你自己的话！”
“我只是借用了一下嘛。”他用手指轻轻地敲了敲格尔达手中的明信片，“看到了吧。我把借来的话还回去了。一点损失也没有嘛。”
格尔达笑了笑。在这里，在这条小路的尽头，她觉得自己变得轻盈了一些，仿佛不仅胎动让她呼吸起来更加容易，甚至连空气本身也让她浮了起来。她的生活中已经很少有这种自在的感觉了。
