。虽然腹部发福了，但他身高六英尺[8]，可以很好地将那点赘肉藏起来。太阳穴以及鬓角处的鬈发都已经花白了。一双带着黑眼圈和斑点的灰色眼睛也注视着他；他盯着那双眼睛向自己承诺：这是他最后一回做这种事。只在今天，只此一回，然后他就解放了。一旦做出这样的承诺，他便忘掉了这么多年来许下的所有承诺。他只想走到外面，一个人待着。
他走了出去，走进了早晨，天空蔚蓝如洗，像碗一样低垂着。看着看着，他觉得喉咙发疼。白色的云簇被拖散，丝丝缕缕地掠过了苍穹。这就像是尾巴在寻找马儿一样，他觉得。要是他女儿还活着，他会叫她出来一起看。他会告诉她，在地平线的另一边，有一群没有尾巴的马儿，父女俩会疾驰在平原上，去见证马尾与马儿、天与地交融的那一刻。
要是他的女儿还活着。
他关上门，身前的院子里一大群麻雀被惊飞，卷起一阵旋风，羽毛纷飞，鸣声回荡。他看见它们躲在橡树上，远远看过去，像是上面结出来的橡子。他走下走廊，一片安静中，只听得见木板嘎吱作响的声音。他沿着地上铺的石阶，从屋角一路走到院子边缘，丁香和绣线菊在一张石凳周围绕了个半圆。晚春时节，院子里会鲜花盛开，姹紫嫣红，香气四溢，引来蜂蝶阵阵；冬季，这里一片静谧，偶尔会响起微风拂过树枝的窸窣声。一年四季，这个地方都很清静，适合独处。他走到自己十八年前造的那张石凳前，环顾四周之后，把外套披在上面，又一手扶着石凳在旁边跪了下去。他的腰部发出抗议，出现了痉挛，他的坐骨神经受到了挤压，臀腿部都有剧烈的刺痛感。他咬紧牙关，试着通过拒绝承认疼痛来控制疼痛，等待着疼痛消失。接着他闭上眼睛，开始行动起来。
他听着自己的心跳声。他跟随着呼吸的节奏，先让肺部和横膈膜盈满空气，再平稳地吐尽，到最后，他终于找到了自己想要的东西。
他举起双手，将两只手合在一起，再次希望她能活在这世上。她身体的重量全都压在他粉红、柔软的手掌和指肚上。她头皮上柔软的绒毛，她特有的麝香和血液所发出的温暖气息，垂下的嘴唇，乳白色脸颊上的睫毛，小到不可思议的手指，指甲上那些不起眼的伤口，肩膀上那块泪珠大小的胎记——这一切再次出现在他眼前，仿佛昨日重现、往事重演。他从她脖子上扯下来的蛇一般的脐带还在有节奏地跳动着。
如果她还活着，现在应该有十八岁了，这样一来，他便会成为一个大姑娘的父亲，而不是一个小女孩的父亲。在
