乡。
他从床尾的被子架上扯下一条米兰达织的毛毯，裹在肩膀上，下了楼。在厨房里，他揭开炉子，戳了戳余火未尽的木块，又添了些引火柴。他弓着背坐在炉子前，看着火焰在短时间里蹿了起来。
他之前也做过这个梦。小时候，他经常做这个梦。他记得有一次，他为了让弟弟拉克远离危险，把他拖下床，差点扭伤他的胳膊。拉克的年纪比他小，一开始，看到哥哥从梦里醒来之后的激烈反应，他也吓了一跳，可后来，他意识到那些只是噩梦而已，便毫不留情地取笑起埃德来。一天晚上，他把一条牛蛇装到面粉袋里带到了床上，埃德刚一睡着，他便把蛇放了出来。埃德弄死了那条蛇，还差点弄死自己的弟弟，好在他及时清醒了过来。那样的玩笑，拉克只跟他开过一次。如今，他每年只做一次这样的梦，每次梦醒之后，他都知道那一天会发生什么。因为他每次都发誓不会再做同样的梦，对此也从未做好准备，就好像每一次都是第一次。
太阳升了起来，加诺威胸中的那团火焰还没有熄灭，他也忘不掉群蛇滑过他皮肤的那种感觉。他仍然坐在炉子前，米兰达下楼开始准备早餐，她在厨房里忙来忙去，什么话也没说。
她把早餐摆在他面前。他能感觉到她正看着他。他很少会这么晚了还待在家里，不准备去工作。通常情况下，不论是工作，还是研读最新的医学期刊，他都会把自己逼到极限。
他慢条斯理地吃着食物。米兰达只做了鸡蛋和炸面包，而且做得不太好吃。厨子要中午才会来。埃德总是没法确定自己能否中午巡完诊回家，所以他的午餐通常是一碗甜牛奶面包，他一般会站在炉子旁吃，毕竟厨房的案台上摆满了厨子的工具，而餐桌上也满是米兰达的物件——产品目录、纱线，或是织物。在他们家，最正式的是晚餐，每天晚上，他们都会在餐厅里就餐，还会配上全套的瓷器餐具。米兰达非常喜欢埃德送给她做礼物的那套精美的骨瓷餐具，她也会尽量经常使用。有时候，埃德看着她双手握着那些易碎瓷器的样子，会想起她小心翼翼地触摸他的那些瞬间，可大多数时候，他们只默默地吃着饭，压根儿不会看对方一眼。
终于到了该出门的时候。他已经尽可能地拖延时间了。他站在镜子前，松了松领带，毕竟那场梦依然历历在目。他也知道，自己即将做的事情无法改变。耽搁他的，并不是他做的梦，他不能自欺欺人。
他仔细地向后捋了捋头发，又一次拉直衣领。他冷静地看着镜中的自己——四十五岁的男性，身材修长，肌肉发达
