[6]英文全名为ThePhys
某个瞬间,也仅仅在那个瞬间,他沉浸在失去至亲的痛苦中,那种痛苦是那么强烈、那么沉重,仿佛刚刚经历过一样。而揭开伤疤,让他这么痛苦的正是他自己。
她出生前,他曾接生过许多婴儿;她出生后,他接生的婴儿数量是之前的两倍。有些婴儿活下来,有些没有。他无力决定生死,他只是个懂点医术的人而已。他坚信这一点。可是,他可以在脑海中看到她,感受到浑身是血、一动不动的她在自己手中的重量。纵使他平素学了那么多东西,可他还是没有准备好去面对这样一个让人感到痛苦的事实:她那娇小的身躯里什么也没有了。在这个忧郁的日子里,在小树林中,他想着她的模样,俯下身来,向掌心吹气。原谅我吧,他低声细说道,原谅我吧。
道歉一点用处也没有,现在是如此,那时也是如此。可是,等到他把肺部的空气呼尽,他屏住了呼吸,仿佛这么做能够改变过去。等到他坚持不下去的时候,他喘着粗气,吸了一口气,让她再次离他而去。他不再看着自己的手,而是抬起头,强行抛弃那些关于她的回忆,就像他强行推开那些前来埋葬她的女人一样。
他的头猛地向后一仰,用手指修长的双手捂住张开的嘴。一股灼人的白色热气充满了他的胸膛,如果他站着,他可能会因此跌倒。灼热的感觉四处蔓延,浑身的细胞也温暖起来,自我的火花猛烈地相互碰撞着,他觉得自己满脸通红。他被冻结在时间与痛苦之中,他想尽可能长久地保持这种状态,一分钟、一小时、一辈子,直到她的生命走到尽头,直到他的宝贝女儿那独一无二的生命走到尽头。他睁开眼睛,又一次看到了天空,只有天空见证着他的回忆。
今天是他女儿的生日,也是她的忌日。他告诉自己,她已经不在了。她不在了。她不在了。她不在了。
[1]Altarsociety,又称altarguild,其成员为一群非专业人士,负责维护某个教区的教堂中用于礼拜仪式的物品。依照传统,该协会的会员只能为女性。
[2]语出德国哲学家叔本华。
[3]赞恩·格雷(ZaneGrey,1872—1939),美国小说家、牙医,其创作的冒险小说广受欢迎,具有浓郁的美国西部特色。
[4]欧文·威斯特(OwenWister,1986—1938),美国小说家、历史学家,被认为是“美国西部小说之父”。
[5]Dimenovel,也叫“一角钱小说”,常为冒险小说或爱情小说。