因为四量半的房间里没法安装洗衣机，我平时都在附近的投币式洗衣间洗衣服。我每天常去的钱汤一般附设投币式洗衣机，洗衣时间需要半个小时，洗澡前把脏衣服放进去，洗完澡衣服也就洗好了，放进烘干机再等一等即可。但我后来发现，家附近的钱汤把烘干费用设定为一百日元（约合人民币五元）八分钟，而独立洗衣小铺的价格是一百日元十分钟.这两分钟非常重要，少了之后厚一点的袜子无法彻底烘干，所以现在我一般都会直接去独立洗衣小铺。
宥一个晴日，樱花快要开了的三月初，我带着一大袋子脏衣服,到走路三分钟就到的洗衣小铺。这家小铺不大，进门左手边有六台洗衣机，右手边一排是六台烘干机。开门时间为早上七点到晚上十一点，按我的经验，高峰时间大约在早上八点左右，那时小铺里的洗衣机都在使用状态。所以我尽量错开这段时间，选择上午十一点左右开始洗，烘干完毕刚好可以去吃午餐。洗衣的这段时间，我一般坐在长凳上翻阅杂志，这里的店主每一-两周会换新杂志，如《女性自身》《周刊POST》等八卦为主的周刊杂志、有闲有钱家庭主妇爱看的《家庭画报》，也有知名测评杂志MON……乙。，翻翻这些杂志也能补充一点现代社会的新常识。偶尔抬头看外面，店里的空气弥漫着洗衣粉的香味和机器运转的嗡嗡声，洗衣店的玻璃拉门外人们走来走去，感觉自己像在一个水缸里一样。我并不讨厌这样独处的时刻。也有时候，我把衣服放进洗衣机，马上回家打扫卫生，三十分钟也刚刚好，打扫完回来，把洗好的衣服放进烘干机。
那天我回到洗衣小铺是卜一点左右，正准备烘干衣服，一位看上去六十多岁的阿姨走进来。她皮肤白皙，眼睛细长，头发染成淡褐色，穿着米色的大衣，下面的裤子是迷彩图案，鞋子是铺满漫画图案的运动鞋，一时很难看出她属于什么类型或从事什么职业。
投币式洗衣间内景，翻翻杂志，看看来往的路人。
投币式洗衣间的洗衣粉自动贩卖机，分别为大包和小包洗衣粉、除菌柔软剂，样品也有点旧了，包装上的文字都看不清。我在这里等待的时候好几次被人问起到底该买哪一种。
钱汤以及附设的洗衣间
这里的洗衣机分大小两种，小的洗一次两百日元，大的要三百日元，差别只在于容量，大的能洗床单等大件。那天小的洗衣机都在使用状态，只有我刚用过的那台空着。阿姨等我把所有的衣服放进烘干机，便问我洗衣机可否给她用。
我说：“啊，不好意思，当然可
