写这篇文章之前,忽然细想自己到底住过多少房间呢?屈指算来大概有三十个,自己都不太敢相信。
据说日本人一生平均搬家次数是3.12次*,住过的都道府县(日本行政区分)数为2.13个,住过三个以上都道府县的人有三成,没离开过出生地的人也有四成。从这些数据推想,大部分日本人会长期定居在一个地方,我有时候走在路上,尤其是路过一个很陌生的地方,从别人家的厨房飘来阵阵味噌汤香味的傍晚时刻,突然会很羡慕他们的人生:熟悉的环境和人际关系,发自内心的安全感和平静,日常左右逢源,邻居一呼百应。我也知道不上班的日子难免有苦闷和煎熬,我羡慕的那种人生也会有折磨,人总是想要自己得不到的东西。滚石不生苔薛,像我这样经常换地方生活的人肯定不聚财,但我亲身体验
根据日本国立社会保障•人口问题研究所进行的第四届人口移动调盍(1996年?)]1II),出处:
回想这三十个房间,等于回顾自己过去二十余年的生活:首先住父母家不算,从高中毕业开始,大学期间的木造公寓“白桦庄”算是我在外面住过的第一间房(一),毕业后搬进更便宜的六量(约十平米)大小的房间(二),不久认识了一个“摩友”,和她搬到一个合租房(三)。一九九九年九月我在电视上得知南投大地震的消息,立刻决定当义工帮忙,在台中市附近(具体地点忘了)一边搬石头一边和老年人聊天,回台北之后喜欢上当地风情,住经济旅舍两个月(四),投了好几份简历找到台北市一家公司的秘书职位,同时开始和一位台湾女性合租半年(五)。之后在台北的五年间我不停地搬家,与美籍华裔合租、借住同事家、工厂宿舍、两家酒店式公寓等,一共有六次(十一)。最后住的独立单人间是这里面最好的,虽然没有厨房,但走几步就是师大夜市,遍地是廉价美食,身上赘肉不知不觉多了几斤。
后来我申请到了打工度假签证,离开台北去了一趟法国。先在诺曼底地区的一家农场工作几周(十二),