有片刻工夫,他一动不动地躺在那里。随后他说道:“你可以把我那双系带皮靴带去给缪勒。”
我点点头,心里捉摸着,该说些什么话来鼓舞他。他的嘴唇咧开了,嘴张大了,牙齿露了出来,看去像是白垩做的。皮肉萎缩,额头更显突出,颧骨也凸了起来。骨骼在往外挪动。眼睛早已陷了下去。再过三两小时,什么都会过去了。
他这种情况,我也不是第一次看到。不过,我们是从小一块儿长大的,这使得他与别人不一样。我曾经抄过他的作文。在学校里,他老是穿一件深棕色的外衣,系着一根带子,两个袖子都已经磨得发亮了。我们这些人里,也只有他一个能在单杠上做大翻转。当他翻单杠的时候,头发如丝一般飘散在脸上。坎托列克为他而感到自豪。可是吸烟他却受不了。他的皮肤非常白净,倒有几分女孩的模样。
我朝自己的长筒靴瞥了一眼。这双靴子又大又笨重,裤脚都塞在了里面。套着这两个宽大的靴筒站起身来的时候,看样子倒是又魁梧又健壮。可是等我们去洗澡,把衣服都脱光了的时候,蓦然间我们又只有两条纤细的腿和两只瘦小的肩膀了。我们不再是军人,而是跟孩子差不了多少,谁也不会相信我们还能背行军装备。我们赤身裸体站着的那个时刻,可真是个古怪的片刻。那时,我们又变成了普通人,而且我们自己几乎也有那样的感觉。
洗澡的时候,弗兰茨·克默里希看上去又瘦小又柔弱,真像是一个
“当然。”
他又重复了一遍。“你真的这样认为?”
“没错,弗兰茨。只等你手术过后,健康恢复。”
他招呼我挨近一点。我朝他弯下身去,他小声说道:“我看不见得吧。”
“不要胡说,弗兰茨,过两三天你自己就会看到。那其实有什么大不了啊?只截去一条腿嘛,比这个更糟得多的创伤在这里也会给缝好的。”
他擎起一只手。“可你看一看这里,这些手指。”
“那是动了手术的结果。只要你吃得好些,马上就会恢复过来的。他们对你照顾得还不错吗?”
他指了指一个碟子,里头的东西还剩下一半。我激动了。“弗兰茨,你一定得吃啊。吃是主要的。这食物看上去挺好。”
他转过脸去。过了一会儿,他慢吞吞地说:“我曾经想做一个林区主任管理员咧。”
“你还是可以做的嘛,”我安慰他说,“现在有种了不起的假肢,让你简直看不出残缺了什么。是直接装在肌肉上的,有了这种假手,手指可以活动,你可以干活,甚至可以写字。而且,这类东西随时都有新的改进。”