一起玩了,它会陪我们散步,还会挠我们的门讨饭吃。我女儿叫它点点,虽然刚认出来的时候她没有哭,可一从小路来到空地上,她就扑倒在了我的怀里。我重重地抱了抱她。她说她很怕——我也是——怕她自己的狗也会是这个下场。那是我见过的最甜、最亲、最可爱的狗了。为什么呀,她问我,为什么要毒死它们?我说我也不知道,不过可能是意外吧,有很多种毒药。毒老鼠的,毒蜗牛和蛞蝓的,人做园艺的时候会用到各种致命的化学品,镇上不是有很多很漂亮的花园吗?很可能它们就是无意间吃进去了一点,或是抓到了哪只快死的老鼠,先前这老鼠咬过哪块浸过毒的蜡,就变呆了,人常常会在自己家附近的塑料管里放上几块这种蜡的。我没告诉她的是,这种事年年都有,每年都会有一两次。有时死一只,有时好多只,要么初夏要么晚秋,总会有死狗的。常年住在这里的人都知道,就是他们中的某个人干的,那人就住在镇上,但没人知道他/她是谁。他/她会四处抛撒氰化物,而那几周,我们就会看见躺着的尸体出现在大街小径上。几乎总是流浪狗或野狗,因为很多人会把不要的狗扔到山上去,但也有宠物狗被毒死的。有几个人嫌疑比较大,他们曾经威胁过要做这种事。我有个邻居,跟我住在同一条街上的一个男人,他就跟我朋友说起过,我怎么不用狗绳呢,难道我不知道每年夏天都会有毒狗的吗?那人跟我就隔着三栋房子,可我从没跟他讲过话,我也没碰到过他几次,他都站在他车子前面抽烟。他会跟我点点头,我也跟他点点头,我们都没有说话。
Ⅳ
我真的要绝望了,我的花园长得太慢了。山里的冬天是严酷的,春天和夏天又短又干燥,我花园的地原本就不肥,因为底下是垃圾堆。这里的前一个主人,也就是建了小屋又把它卖给我的人,是用废料和杂物把土地整平的,所以每次我挖地想种花种树时,就会看到瓶盖、水泥块、电线和塑料片。我有很多种肥料可以用,可我希望我的树该怎么样就怎么样,虽说长不高吧。它们的根部无处可去,我在垃圾上只堆了薄薄的一层土,下面就是石灰,是压实的黏土,所以它们大都发育不良,有种怪异的盆栽之美,但不管怎么说都很萎靡。夜晚的园丁告诉我,发明了现代氮肥的科学家——一位德国化学家,名叫弗里茨·哈伯——也创造了第一种大规模杀伤性武器,氯气,并把它倒进了“一战”的战壕。那绿色的毒雾杀死了成千上万人,不计其数的士兵抓挠着喉咙,肺里翻腾着氯气,活活憋死在