Ⅰ
这是一种植物瘟疫，在树与树之间传播。它无情、无声、无形，在隐蔽处腐坏着，不为世人所见。它是从大地最深最暗处迸发出来的吗？还是被最微不足道的生物带到了地表？或许是种真菌？不，它传播得比孢子还快，它在树根里繁殖，在它们的木质心脏中筑巢。这是个古老的魔鬼，蹑手蹑脚。快杀死它。用火杀死它。点了它，看它燃烧，把所有那些曾抵御了时间考验的被感染的山毛榉、冷杉和巨大的橡树都烧了，它们的树干已经被一百万只昆虫的颚肢解了。如今它们都要死了，都要病死了，垂死地站着。让它们烧起来吧，看看那舔舐天空的火舌，要是任其发展，那恶就将吞噬世界了，以死亡为食，吞了那些已成灰色的绿。而现在，请噤声，听。听它们是如何生长的。
Ⅱ
我是在山里认识的他，那个小镇一直没人，除了夏天的那几个月。一天晚上，我正带狗散步，在他的花园里看到了他。他在挖地。我的狗从他花园周围的灌木下方钻了过去，在黑暗中朝他奔去，朝着月光下那一掠小小的白色光闪。男人蹲下来，摸了摸它的头，又单膝跪地，挠了挠它亮给他的肚子。我说不好意思，他说没什么，他很喜欢动物。我问他大晚上的是在做园艺吗，对，这是最好的时候了，他回答说。植物都睡着了，感觉就没那么敏锐，移种的时候就会少一点痛苦，就像打了麻醉的病人。对植物，我们应该更加警惕一点。他告诉我，他小时候，一直很怕一棵橡树，他奶奶吊死在它的一根树枝上。他说，那会儿，它还是一棵健康强壮、充满活力的树，而现在呢，过了大约六十年，它巨大的树干已经被寄生虫填满，从里边开始烂了，他知道，很快他就得把它砍倒了，因为它已经长到了他的房顶上，假如冬天来场,bao风雪，它一倒下来，可能房子就要毁了。可是，他仍然没能鼓足勇气，拿起斧头，砍倒这个巨人，毕竟这是先前那片原始森林中幸存下来的极少数的几个样本。那片黑压压的大森林，很美，也充满着危险，最初兴建这个镇子的人把它们都砍倒了，才造了他们的房子。他指了指那棵树，可在黑暗中，我只看到一个巨大的黑影：它已经半死不活了，烂掉了，他说，可它仍然在生长。他告诉我，蝙蝠已经住进了树里，蜂鸟会吃长在它顶部树枝间的那种雌雄同体的植物的红宝石色的花。这种植物叫红叶桑寄生，俗称五角星、牛刀或辣椒，他奶奶每年都会砍掉它们，只为看到它们更用力地发芽开花，它们会大口吸吮着从树干中偷来的汁液，产出美酒，让鸟
