再次回到电台时，欧老师从桌子底下拖出
只装满信件
纸箱，里面信件都是节目播出以后听众写给
和王鹿。于是们抱着纸箱，找到个没有人会议室坐下，面对面拆信，再互相交换，气氛既忐忑又动人，直持续到黄昏。这些信热忱奇异，推荐新唱片，讲述恋爱和日常生活，毫不吝啬地表达喜好和憎
“听起来都不是好形容词。”潇潇想
想说，“你是来道别吗？”
“算是吧。”也想想。
“有个礼物要送给你。”潇潇起身，拖出十几个纸板箱，里面塞满不知哪个年代印刷物、信件、照片、杂志和书，唱片和影碟全部没有塞在正确纸套里，拨开这些，还有棋盘、模型、印章、昆虫标本、鸟骨骼。潇潇解释说都是客人们留在这里，从来没有被处理过。他在遗迹般垃圾里找很久，最后找出沓装在信封里照片。照片是在场冬季烧烤派对上拍，应该就在五台山体育场后面荒地里。天色昏暗，每个人都穿得很多，炭火火星被风吹得到处跑。
“这里。你看。”潇潇从里面抽出张照片递给。
“这是张宙。那天晚上也下雪。他从很远地方过来，来时候已经喝很多酒，不知道为什
事情特别高兴，脱衣服在雪地里跑大圈。”潇潇说。照片里那个人穿着牛仔裤，光着上半身，站在盏灯下。灯光在他头顶形成抹光晕，盖住他整张脸。
学？”
“别自以为是。”
“那为什退学？”
“你那时不也非要退学不可？”
“以前是个非常愤怒人。”
“怎样，和你想象中样吗？”潇潇问。
“你是说这个看不见脸人吗？”
“很难形容，但是他确实就是这个样子。”
“嗯。明白。”想确实就是这样。
几天之后爸爸开车过来接回家，进入上海之前，们在高速休息站停下来买水和面包，坐在车里吃。爸爸打开收音机，猝不及防地从电波里听到自己声音。声音清脆果决，与想象中完全不同。和爸爸都没有说话，两边重型卡车从们身边开过去，天暗下来，车前灯照着道路两侧墨色冬青树。怀里抱着书包，张宙照片被夹在本书中，放在包里。感激爸爸沉默，和他起听完节目，中间放首王菲歌，爸爸也跟着轻轻哼唱。
“哈哈哈。”
“你笑什？”
“因为点都没感觉到。”
“你这个人粗心大意，你能感觉到什？”
“感觉你又温柔又脆弱。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
