和安迪都说了不少真心话。”
“你的记性真好。我完全不记得。”
“因为那天你突然走了。天才女孩让你心碎!”
“我没有心碎。”
“得了吧。那时候我们所有人都在心碎。”
那天他们全都跳舞跳到筋疲力尽,重新围坐在卡座里喝啤酒,不知道是谁提议玩真心话游戏,每个人轮流提问,答案只能有两种,是或者不是,所有回答是的人都要拿起啤酒来喝一口。他们又热又渴,很快就全喝多了,问着荒唐的问题,亲手制造令人倍感珍惜的快乐。到了夜晚的后半程,有人提问:“有没有在这里喜欢上谁?”所有人都喝了一大口。又有人继续问:“在佩奥尼亚亲吻过另外一个人吗?”大家都看着马里亚诺和蒂娜,闹哄哄的,没有人注意到泉也拿起了手中的啤酒,喝了一大口。只有拓一个人看到了。而泉放下啤酒,毫不迟疑地看着他,像是在询问,也像是和他确认这个吻的存在。
泉到底吻了谁,拓毫无头绪。在以后漫长的人生中,当拓感觉孤独,总是一再回到那天晚上,作为起点。真心话的游戏还没有结束,他便突然告辞,独自回到旅馆。他从会客室的窗户爬出去,来到屋顶上。湖面安静,闪闪发光,整栋旅馆寂静无声,世界像是发生扭转,那是地心级别的孤独,而他正身处地心不可知的深处。
然而从纽约回来以后,其实他们所有人都一蹶不振,仿佛强光照耀之后漫长的失明。而且随着天气转冷,时间的流速如断崖般加剧,离别的阴影笼罩在他们心头。那段时间唯一发生的好事情是图书馆的电脑可以连接互联网了。蒂娜有图书馆机房的钥匙,于是他们在管理员下班以后跟着蒂娜来到那里,在复杂的拨号声之后连接上了互联网。在马里亚诺的提议下,他们用搜索引擎找到一张色情图片。就是普普通通的色情图片,在屏幕上逐行显影的过程却令人着迷,最终呈现的绝对不是任何真实的物理存在,而是被称为数据的幻觉,足以让在场的年轻人频频发出叹息。
之后他们高兴地在搜索引擎上输入各种关键词,输入彼此的名字,大部分一无所获,直到输入泉的名字时,突然出现了一篇两年前的报道——“哇哦。天才女孩,这是你吗?”马里亚诺问泉——其他人都围拢到电脑跟前。而泉没有回答,也没有移动身体,她的脸上凝固着极为困惑的神情,似乎在另外一种语境里努力确认和辨别“天才女孩”这个词语的含义。
但更为确切地说,这篇报道是关于泉的父亲的。后来的几天里拓又回到图书馆反复看过几遍。泉的父亲是一位非