……何处有门扉/宿鸟一声比一声急促/遥遥的长路/变短路……
——乔林《流浪》
一
“苏迪勒”台风来袭的前一日，茱帕送乔比走入出境通道，他终于要离开这里。时光的流逝在此刻显得格外残忍，全然无视有情人的心愿。但四目相接后，他们既没有亲吻，也没有拥抱。道别时，茱帕只是轻轻拍了拍乔比的肩，像个朋友一样勉力地微笑，心里难过极了。
“小心喔。”
茱帕口中努力挤出三个字来。乔比像一个困在时差中的爱人，令她难禁眺望，又难免失望。好在，外面的天气太热了，外部世界四溢蒸腾的失意令一切看起来像是天意弄人，而非人为的过失。对两个成年人而言，道别难挨又漫长本该视之寻常，命运的走向毫无迹象可循，也不是什么引人关注的独家新闻。
清晨，当茱帕赶到乔比的住处时，见他已大致收拾完毕，心下略有一些失落。她原来想帮帮他，动手清扫或是整理房间，但乔比似乎并不需要她做什么。他一如既往那样，冷静得像刻板的生辰命盘，只有一些稀少的瞬间，乔比会展现出一种带着故乡情味的关怀。不知为何，这些日子以来，茱帕总想帮乔比做点事，一些能让他记得她的事。只可惜就连这点希望都落空了，往后恐怕也不再有机会。
乔比的脸上看不到太多惜别的情绪，他大刀阔斧地提起两个行李袋，试试重量，就像每一个将要归家的旅人一样，甚至没有掩饰住兴奋的神色。他用力地将拉链哗啦啦地扯来扯去，又将单反相机塞在了随身携带的书包里。那张记忆卡存储了大量他们两人的回忆，若重复提取，也许还能看到一些机密。但茱帕没有问他要，她不知道自己能不能收藏好，更害怕看了以后会难过。直到乔比最后说，他很喜欢台北。像客气话，但茱帕觉得很欣慰。这种欣慰其实毫无来由，茱帕并不是台北人。她不是在当地的语境适应得很好的人，会对诸如“这种房间住久了，小心交到恐怖情人”的网络小窗有兴趣的人，她更愿意点开微博弹窗“台湾傻事”之类更为世俗人间的逸闻。
在最后一次检查有没有遗留的东西以后，乔比将一双黑色运动鞋丢在了蓝色的台北市分类垃圾袋中，面对凝望他的茱帕，脸上稍微有一些歉然。他主动解释说：“这个大概真的带不走了，反正这双最便宜，所以就不要了吧。”这样的小事，一点不沾染遗弃的意味，其实茱帕并没有觉得有什么不妥，但她看了看乔比脚上穿的，简直和丢掉的那双没有任何区别。她不知道在这个过程中，是哪一部分动作令她感到不
