强的酸雨一样鞭打对方，谯都没有落场势。最令我难过的是，她说：“你以为那些演出的票是怎么来的？你想一想好吗？你真的愿意想吗？”
在一个我不愿想起的、模糊的时间点上，麦琪仿佛是给我打过一个电话，号码是那么熟悉。她声音很轻，问我：“你最近好吗？我反正就是那样的，你知道的。就是蛮好的……”我知道这很可疑，但我的软弱逼迫我没有多问一句什么。我只说：“你需要钱吗？”她说：“不用，我很有钱的。”我很想跟她道歉，但又怕她会骂我。我也不知道她为什么要骂我。我只能说：“我永远爱你。”她就挂了。
那几年，我北上读博，又悄无声息地回来，找了一份普通的教书工作，和麦琪几乎断了联系。我常感到寂寞，捧着泡面瓷缸叫一声“妈”字都能哭出声来，却不愿意真的和母亲同住。所以没有电话，就等于告别了吗？告别的时候，我们还要唱《人在旅途》吗？微信刚出现的时候，麦琪加我，我毫不犹豫地通过了。但我们依然久久没有话说。活跃在微信朋友圈的麦琪，明艳夺目，她好像艺人，一直在演出。又仿佛从来没有正经工作，她并不在舞台中央。她依然没有出国，也没有嫁给外国人。关于这一切，我连“赞”都很少寄出。我的生活乏善可陈，没有任何值得展示之处。我和麦琪之间已经没什么可以互惠，不忍再互惠。这样的友爱几近无利可图，反而令我对麦琪的想念显出一些本真的东西来。
她是什么时候知道我们不是一样的人的呢？她是什么时候知道我们那么不一样却还愿意帮助我的呢？
三
尽管梦想难以实现，日常又困顿难挨，网络生活依然给孤独的人带来了新的气象，实现了虚拟的欲望m;主化。譬如萨宾・梅耶尔就让我看到了真正以“单簧管”为中心的表演画面，沁人心脾。原来“单簧管”是一种驾驭起来那么费力，却又听起来毫不费力的乐器，仿佛是一个人生隐喻。它最好的合作伙伴是弦乐，而不是淹没在几乎会被总谱遗忘的大乐团角落。我终于有勇气走入琴行，像看普希金一样看过几支布菲乌木，普通人可以买到的那种，那一年我已经三十三岁，导购很亲切地问我：“您是给孩子买乐器吗？”
在我们的行业有一些学习的定律，首先是耗尽体能的边界，其次是在体能的界限之内，探索自我的边界。有些人奋发努力了一下，觉得再也不可能突破，就转而将希望寄托在下一代身上。有的人觉得自己还有希望，或没有下一代可以希望，就勉为其难地再坚持一阵。想象
