一
林老太太往生第二天，铳炮声就周知了邻里。林家门上多了“慈制”字样，哀戚一片。林东方让儿子林太吉去邻里家报死，分发丧贴（一定要放在人家椅子上），叮嘱他不许说“死”字，就说奶奶老啦，别人都懂。可惜奶奶没过八十，家里只能穿蓝，代表孝顺。
林太吉裤兜里塞着一台新手机，那是母亲回家送给他的。林太吉心里窃喜得很，他终于体会到了邻居家明明只剩两个人却盖了十三层楼的极致的快乐，脸上却只能表示大悲。林太吉知道，在那十三层楼里，从十楼到十三楼都没装修，跟个工地似的，大、脏、很多垃圾，不像个家，倒像个真相。他们潦潦草草就好好弄了个外墙，搞得富丽堂皇，外国的房子似的。没人上去过他们家的十几层，林太吉上去过，所以他知道，那栋楼的荣耀是有瑕疵的。相较之下，林太吉的手机可是簇新的，最新的，里里外外都是货真价实的，没有一丁点冒牌之处。四海八荒的年轻人，谁都没有比他更新的手机了。他恨不得跟所有人视频，跟所有人说：“嘿嘿，新的，也就那样。”
2002年，母亲离开家时林太吉才一岁半，按说，奶奶才是他最亲的人，实际上也是如此。但母亲有钱，至少回来的时候看起来是这样，有钱就令人欢迎，令人感到亲，突然间就亲了起来，一点也不唐突。林太吉拿到新手机，几乎连自己两岁时母亲长什么样子都快要想起来了。当下他心里只有一个念头，就是躲到屋后院跟手机里的女朋友视频。大太阳底下，他还戴了一副母亲送他的新墨镜，摆弄来摆弄去，抱怨女朋友的脸怎么黑乎乎的，结果被手机里的女朋友臭骂一顿。她每个月花不少钱在脸上，就希望看起来更白，像日光灯一样白。女朋友说，那你把手机送我吧。林太吉嬉皮笑脸说，那你把上衣脱了，给我看一眼。他俩总是那么相谈甚欢、其乐融融，虽然林太吉从没见过她真人，但他有她不少照片，这些照片就是爱情。他刚才还在想，怎么把那些照片导入新手机。
聊完视频电话，林太吉不慎听到屋里父亲问，再走吗？母亲说，还要想想办法。林太吉猜想母亲也许并没有拿到新身份。虽然她对所有人都说她已经是英国人了。听说，拿到身份的人，都不会再回来了，葬礼也不会回来，天塌下来也不会回来。这样的事，林太吉不知道父亲会不会问问清楚，反正他是不会去问的，也不知道怎么问。他觉得自己是第一次见到母亲真人，虽然他已经快十八了。母亲真人不错，就那样，跟想的差不多。
林太吉也没有亲眼看
