到半天
春联和萝卜钱，已经被吹掉大半。王
村北头老二家，天井里乱七八糟堆放着锅碗瓢盆，几个冰柜上面有放不下排骨和肉。老二在外面喝酒，还没有回来。老二媳妇庞大身躯陷在沙发里，拿着遥控器不停换台。两个女儿在里间，抱着手机玩游戏，外面寒风呼啸，她们都没留意。在几公里外辛留村，付英华和卫华邦提着几箱牛奶，从村头小超市走出来，经过胡同往家走。卫华邦缩着脖子，骂
句，×他娘，真要降温。付英华说，给你做棉裤，你不穿，早晚冻死你。回到家，看着地上摆放着礼品，二人商量如何分配给亲戚。年初三，按例走姑，在箱牛奶和桶花生油基础上，考虑到老三没，付英华又让卫华邦多提着箱鸡蛋。几公里外王家老宅，南边生着炉子西偏房亮着灯，隐约传来春晚主持人在向全国人民拜年。北边新房片漆黑，主人老大和老三都没在。墙角搭建棚舍，在寒风中摇摇欲坠。王父晚上在厂里值夜班，春节期间，天给三天工资。王母蜷缩在床上，身上铺着被子，两只裸露在外手，感觉到股股寒意从门缝里传进来，心里想，天气预报真是准。她略微起身，给躺在床上抱着手机玩游戏王庆掖下被角，又摸下他生冻疮手，说，手放被窝里暖和下，天天抱着个手机，早晚冻烂你手。王庆没搭腔，盯着手机屏幕，游戏中打斗声突然变成来电响声。
王能好喘着粗气说，
在外面很好，甭担心，赚钱回去，没事别打电话，你好好。不到十秒钟，也没说句过年好。等王庆再拨过去，手机又关机。王母骂几句×他娘死外边别回来，骂完又心里舒坦，孩子在外面没事，这下放心。打完电话，王能好手机又被收上去，扔到柜子里。轮到后面排队周光权。话还没说，他眼睛已经红，管事东北小伙骂道，×你妈，会说话，多说个字，整死你。周光权用沾满煤灰袖口擦下泪，脸上片污泥，在短暂十秒钟通话中，难以端详出他表情。六百多公里外枣庄农村，周东山感觉出父亲不对劲，他肯定是干见不得人勾当。他没有把这层意思说出来，宽慰母亲说，他这
大人，有什好担心。几个小时后，电视里零点钟声敲响，鞭炮声响彻整个村庄，周家依旧被不安和怨恨情绪笼罩，天井里没有像往年那般落满地鲜红炮仗皮。多少年后，再回忆起这次和父亲通话，周东山只是淡然定义为，那是最后次听到他声音。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
