到半天的春联和萝卜钱，已经被吹掉大半。王一村北头的老二家，天井里乱七八糟堆放着锅碗瓢盆，几个冰柜的上面有放不下的排骨和肉。老二在外面喝酒，还没有回来。老二媳妇庞大的身躯陷在沙发里，拿着遥控器不停换台。两个女儿在里间，抱着手机玩游戏，外面寒风呼啸，她们都没留意。在几公里外的辛留村，付英华和卫华邦提着几箱牛奶，从村头的小超市走出来，经过胡同往家走。卫华邦缩着脖子，骂了句，×他娘的，真要降温了。付英华说，给你做了棉裤，你不穿，早晚冻死你。回到家，看着地上摆放着的礼品，二人商量如何分配给亲戚。年初三，按例走姑，在一箱牛奶和一桶花生油的基础上，考虑到老三没了，付英华又让卫华邦多提着一箱鸡蛋。几公里外的王家老宅，南边生着炉子的西偏房亮着灯，隐约传来春晚主持人在向全国人民拜年。北边的新房一片漆黑，主人老大和老三都没在。墙角搭建的棚舍，在寒风中摇摇欲坠。王父晚上在厂里值夜班，春节期间，一天给三天的工资。王母蜷缩在床上，身上铺着被子，两只裸露在外的手，感觉到一股股寒意从门缝里传进来，心里想，天气预报真是准。她略微起身，给躺在床上抱着手机玩游戏的王庆掖了下被角，又摸了下他生了冻疮的手，说，手放被窝里暖和下，天天抱着个手机，早晚冻烂你的手。王庆没搭腔，盯着手机屏幕，游戏中的打斗声突然变成了来电响声。
王能好喘着粗气说，我在外面很好，甭担心，赚了钱回去，没事别打电话，你好好的。不到十秒钟，也没说句过年好。等王庆再拨过去，手机又关机了。王母骂了几句×他娘的死外边别回来了，骂完又心里舒坦，孩子在外面没事，这下放心了。打完电话，王能好的手机又被收上去，扔到柜子里。轮到后面排队的周光权。话还没说，他的眼睛已经红了，管事的东北小伙骂道，×你妈的，一会说话，多说一个字，整死你。周光权用沾满煤灰的袖口擦了下泪，脸上一片污泥，在短暂十秒钟的通话中，难以端详出他的表情。六百多公里外的枣庄农村，周东山感觉出了父亲的不对劲，他肯定是干了见不得人的勾当。他没有把这层意思说出来，宽慰母亲说，他这么大的人了，有什么好担心的。几个小时后，电视里零点的钟声敲响，鞭炮声响彻整个村庄，周家依旧被不安和怨恨的情绪笼罩，天井里没有像往年那般落满一地鲜红的炮仗皮。多少年后，再回忆起这次和父亲的通话，周东山只是淡然定义为，那是我最后一次听到他的声音。
