外的托辞，出生于上世纪四十年代的农村女性，只上过几天扫盲班，生育三个儿子，没独自在外讨过营生，一辈子圈在岭子镇，去外镇和远方亲戚家中，也是结伴而行，当天返回。如此这般，确实没有拥有一块手机，用十一个具体的数字，让外界联系到她的必要。自觉与时代以及科技划清界限，以及挂在嘴边的那句，谁没事会找我呢？是这个老妪用仅有的自尊来掩饰无知和被忽略。
如今，王母为了给远在北京的大儿子打电话，犯了难。做完饭，封上炉子，一缕缕烟从并不严密的炉盖四周冒出来，她坐在火炉边，心中反复念叨，我怎么是这种命？五年后的夏天，王能好在重症监护室躺了两天后，中午老二从医院回来，商量放弃治疗，让王母拿个主意。王能好做开颅手术切下的半块头盖骨在角落里放着，上面沾着皮毛，骨片内侧还有脑浆留下的白色痕迹。医生嘱咐用医用酒精泡起来，两天过去了，在家里没找到大小合适的罐子。老二口中所复述的医生的话，她听不懂，明白人是救不活了。有那么一会，王母站在那里，没有动，脑子一片空白，脸上没什么表情。外面烈日当头，丝丝寒意渗透进屋，所及之处，一切都在冰冻。王父坐在自己的那把椅子上，嘴巴微张，流着口水。逐渐病变的大脑，影响了他的言语表达，行动也有些不受控制。半个小时后，家族里的男丁们闻讯赶来，聚集在客厅里，安排王能好的后事。王父颤抖着挪着碎步，向众人散烟，嘴上没说什么，又要麻烦大家了。外面的过道上，王母坐在马扎上择菜，边择边说，我怎么是这种命？不时有人从里屋走出来说上一两句，别哭了，他就是这种命。这些话，都没进她心里。佝偻的身子，花白的头发，发出农村妇女们哭天喊地时惯用的“俺娘”“俺的老天爷”，此刻无助的王母，让众人意识到，她曾经也是从孩子一步步变老，成了别人的母亲、奶奶。哭诉的过程中，似曾相识的感觉涌进来，打断了一小会王母的哭声，她想到老三当初死的那会，自己也如此痛哭过，又想起老大在北京时，她央求打电话受阻，坐在炉边，被烟熏到呼吸困难，又舍不得炭块燃烧时散发的温度。
大年三十的中午，村民们从墓地上坟回来，手机短信提醒，明后天有寒潮，降温幅度达十度以上，局部有中到大雪。夜幕降临，春晚还没开始，那股寒潮从西伯利亚一路横扫华北平原，山东鲁中地区的点状丘陵并没起到多少的抵御，顺利降临到岭子镇的上空。村民挂在门口的红灯笼剧烈摇晃，铁门和屋檐上刚贴上不
