你弟多大？王能好说，不到四十。
在医院那头。老三袒露着胸，深蓝色
寿衣松垮地盖在身上。王母吃力地拽着胳膊往袖口伸，伸不进去，在儿子耳边说，听话，穿上衣服咱回家。老二和父亲，
起搬着老三，让他侧身，将裤子包住屁股。穿好衣服，寿帽戴端正。王父说，也没给老三擦下身子。母亲说，按理应该擦下，身上怪脏。老二说，别瞎折腾
。个护士推门进来，递给他们“医学死亡证明”。殡仪馆人还没来，他们坐在楼道等。本族里来两个人，知道老三人没，惋惜片刻，商议接下来怎
处理。有人说，拉回家。有人说，按照习俗，家里老人都健在，切从简，直接拉到火葬场烧。老二不同意，人活辈子，早上拉来时候，孩子面还没见上。老二问父母意见。王父没说话。本族人说，你们家事，商量着来吧。
老二又给王能好打个电话。王能好正和侯学中掰扯这二十五天工钱，说好天三百。侯学中说，还不到个月，会计走账也需要时间，
也想现在给你钱，这不符合程序。王能好说，身上没钱，车票都没法买。王能好接电话，老二告诉他，现在两个选择，是直接火化，二是拉回家，你拿个主意。电话那头有些嘈杂。王能好说，该咋办咋办。老二对那边人说，说吧，问老大屁用没有。王父发话，拉回家，什习俗不习俗，得让孩子见他爸眼。王能好在电话里附和，按照老爷子说办。
当天高铁票已经售罄，绿皮车还有站票，十几个小时，下午五点发车，明天上午九点到站。票价两百多，侯学中在手机上买好票，王能好让他到时候从工资里扣。王能好回去收拾东西，穿上湿漉漉解放鞋，心想还回来，没干衣服和旅游鞋没带，二十五天也没添置什多余东西，背包轻不少。白酒还有个桶底，他倒进塑料透明水杯里。这个水杯他用七八年，平时泡茶叶，内胆是层茶垢，外面布满着细密划痕。临出门，他闷口酒，转头看眼宿舍。工友们问他，怎要走？王能好说，家里有点事，过几天再回来。工友说，下次回来，带点特产。王能好少见地没回话。这个来自山东、四十五岁中年人，留给他们最后记忆就是这样：矮小身材，背着包，踏着公路上水洼往前走，消失在雨雾中。
雨水在出租车玻璃上分成细流，被吹散，再汇聚。上高架，车速快起来，远处云雾中高楼大厦逐渐变得清晰。公路上伸缩缝让车有节奏地震动。去年秋天，济青高速
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
