识的一个警察也说他就是凶手呢。”司机笑着操作方向盘。
“是吗……”免田垂眼看着自己的膝盖。
一个人怎么会有如此落寞的表情?
路灯照亮了免田的侧脸。我想找一些话来安慰他,可什么都没能说出口。
下车后,免田开口道:“那是大家的真心话吧。”
严刑逼供的警察、对供述内容深信不疑的检方与法院、跟风报道的媒体……我切身体会到现实的严酷——纵然被判无罪,也无法让每个人都相信他是清白的。我呆呆地目送免田在夜路上渐行渐远,踩在沙砾上的脚步声回响在夜色中。
这一幕仿佛发生在昨天。
***
[1]在日本,车辆靠左行驶,汽车的驾驶座设在右边。