置的子宫，一杯快要泼掉的酒。
天稚到家是下午三点，大毛已经从单位提前下班回家。两个人都疲于奔命，满面烟尘之色，但还是抱着一种愚公移山的态度拉上窗帘合力耕作，尴尬得快要哭出来。愚公说，子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。靠的就是一代又一代人被生活操了又操的无穷耐心。
卵子像一个水泡，长到直径1.7厘米左右，就随时有可能破裂排出。测出排卵之后的48小时都是受孕期，而精子一旦排出，在女性体内的存活时间是72小时。受孕，就是这个两个时间段的交集。天稚在公务中挤出的回家交配时间，精确到小时，算得将将好。有医院卵泡监测的医疗记录和飞机票为证，白纸黑字，一查便知。她很确凿地告诉小河，她受孕是在5月17号下午3点之后的48小时内。小河就没有这种幸运了，她苦着脸翻日历，拿出手机查往来信息记录，又抱着脑袋冥想，还是不能确认受孕时间。
不能确认受孕时间，就不能确认娃娃的爸爸。小河回忆了半天，才把上个月性生活的时间在日历上圈了出来：5号以及6号，有过两次，是跟……我们姑且称作A吧。16号有过一次，对方姑且称作B吧。然后30号又有一次，也可能是两次，那个男人姑且称作C吧。她对天稚说，“我这是《妈妈咪呀》前传上演了？”
这一年小河三十四岁，目力所及之处看不到婚姻。很久之前她有过一个固定男友，异地恋，天稚没有见过，只看到照片。一个相貌平实的男人，年纪不大但已经有了肚子，看上去并不有趣，因此显得格外值得托付。那是小河离结婚最近的一次，但男的还是在婚期到来之前变了卦。
很快小河怀上了老汤的孩子。毫无意外，老汤是有妇之夫，在广东做面料生意，所以衣衫格外时髦，能把一条暗绿色格纹裤子穿得好看的男人真不多。广州男人通常长得比较实用，汤如冀的相貌文艺得近乎冗余：混血儿似的大眼睛，鼻梁挺拔，头发烫着卷，脚蹬雪白的高帮运动鞋，像八九十年代的港星。跟小河隔着咖啡桌两两相望，你惜我，我惜你，倒是一对璧人。小河是少数民族女子，有股彪悍之风，对名分、伦常和他人的口水都看得极淡。只要有爱，她是真不怕替汤如冀把孩子养下来。
跟很多婚外情的套路一样，老汤在这个时候犯了怂。但是他的理由跟人家两样。老汤患有肌肉萎缩，难以治愈的疑难杂症。在广州这么炎热潮湿的地方，他常年穿着厚厚的高帮运动鞋，不惜闷出香港脚，不是为了耍酷，
