让那支蜡烛燃烧吧，不要熄灭它，求求你。如果你爱我，请别熄灭它。
瑞先生走了，瑞先生会回来的。
他记住了所有的一切，但没记住名字。他甚至记住了她身上的香
缓慢。缓慢得像是走在一个蜘蛛网上。
缓慢。
像一只蛀虫。
他不停地问：是不是永远都不原谅他？
621.恶魔。变坏的天使。但他们美极了。
气和地观看，可能他们也会有点感动，也可能会停下来一会儿，但毕竟是件普通的事情。但是对于茂米来说，普通的事情也像奇迹，像魔法一样出现，成为幻觉。这可能会是马匹开始奔跑，也可能仅仅是一阵风忽然掠过，某个人脸上的笑意，一只盘子的金边，或者一种虚无。或者是父亲坐在摇椅上，蓉缓缓地转身，走进屋里去。
生命摇晃了一下，惊异又一次占据了他。
结果是，茂米对这世界有自己的感受力，可以说是间歇性的。一连串凝固的画面，神奇地，一段段遗失的、忽视了的事情，永远都无法抵达他的眼睛。一种切分似的感受力。其他人意识到将来要发生的事情，而他搜集那些过去的画面，仅仅如此。
——茂米疯了吗？
其他小男孩问。
麝香。这就是：麝香。
无论如何不会发生这样的事情：在出去的时候没有经过那面镜子，那样的话，就要停下来，返身回来，站在镜子的面前，一动不动。看着自己。
……在蓉的双唇上……
已经是午后了。太阳，低低地依在山丘上，拖曳着长长的影子。下起雨来，那样突然。魔法。
痛苦笼罩在他心上，就像是呷了一口白酒……一口气，那些人发了疯……不像那样一次喝一点……
——只有他自己知道。
瑞先生回答说。
事实上，他看到了，听到了，触摸到了那么多东西……就像是我们心里藏着一个年迈的叙述者，他时时刻刻在讲述着一个无穷无尽的故事，那里面有无数细节。他不停地讲述，那就是生活。那个在茂米身体里面的讲述者或许什么地方出毛病了，或许存在的痛苦使他很疲惫，因此他只能讲述断断续续的故事。在故事与故事之间，是沉寂。一个不知道被什么伤痛折磨的讲述者，或许他被别人恶毒地伤害了，或许他惊异地发现可恶的背叛把自己毁了。也许是讲述的那些美好的东西，一点一点地淹没了他。那种惊异把他的话堵在嗓子眼里。在他的沉默里，积累着情感，茂米头脑里的黑洞在休息。没有人知道。
有一些人叫他天使，那个装在人们心中讲述人生的人。谁知道茂米的天使的翅膀该是什么样子。
二
