男人看到被熏黑的农庄的断墙,无用地呆在个巨大的已熄灭的炭火堆上,像是位老人嘴里残留的牙齿。大火还殃及到棵大栎树,多年来它直给房子遮荫。它像是枝巨大的动物的爪子,散发着灾难的味道。
男人呆在鞍子上。他放慢马的脚步,围着农庄转了半圈。他没有下马,走近水井,解下
·古雷转过身,向农庄走去。他似乎不是很高兴,但仍向后走了。萨利纳斯扶着蒂托,对他说走吧。他们经过木柴堆后,没走大路,而是选了通向野地的小路。四周片寂静,也就是因为这寂静,蒂托没能说出他想说和已经决定要说出的话。那里,那里面有个女孩。他累了。太寂静了。萨利纳斯站住。他颤抖着,步履十分艰难。蒂托对他轻声说了点事,然后转过身去,把目光投向后面,投向农庄。他瞧见厄尔·古雷向他们跑来。他看到他背后被点着的大火吞噬的农庄撕裂了黑暗。四处都是火苗,片黑色的烟云缓慢地在暗夜中爬升。蒂托离开萨利纳斯,呆呆地看着。厄尔·古雷赶上他们,没有停步就说,“小伙子,我们走吧。”但蒂托没有动。
——你究竟干了什么?
厄尔·古雷企图拖走萨利纳斯。他回来说该走了。可是,蒂托抓住他的衣领,开始对他大声吼叫,“你究竟干了什么?”
——镇静点,小伙子。
厄尔·古雷说。
但蒂托没有停止,仍旧越来越使劲地吼叫,“你究竟干了什么?”他摇着厄尔·古雷的脑袋,像在摇个木偶,“你究竟干了什么?”他把他从地上提起来,不停地悬空猛打他,“你究竟干了什么?”最后,萨利纳斯也开始吼叫起来,“你,住手,小伙子。”他们三个人,像是被扔在没有亮光的舞台上的疯子。“现在,你住手吧!”
倒塌的剧院,舞台上的三个疯子。
最后,他们使劲把蒂托拉走了。大火的亮光照亮了暗夜。他们穿过野地,下到大路旁,沿着条旧河遗迹前行。当他们走到能看见老奔驰时,厄尔·古雷把只手放到蒂托的肩上,对他轻声说他真行,现在切都结束了。但他仍重复着那句话。他不叫喊了。他用孩童般的声音轻声地说,“我们究竟干了什么,我们究竟干了什么?”
乡村,马托·鲁霍的老农庄躺着;什么也看不见,在夜晚黑色的反衬下,犹如用火焰雕成的红色雕塑,是空旷平原上的惟亮点。
三天后,个男人骑马来到了马托·鲁霍农庄。他穿着破旧的衣服,浑身上下很脏。那是匹老驽马,全是皮和骨头。它的眼睛那里有点什么东西,所以苍蝇在它流到脸上的黄色液体周围嗡嗡地飞着。