柠檬汁沿着
只玻璃杯
边慢慢流下来，这他也看见
，他眼睛很少放过什
。
把杯子放在他面前，把自己杯子放在桌子另边，再把那束花插在放水外面印有唐老鸭图案果酱瓶里。她靠着切菜台，用只脚站着，俯身脱下只靴子，然后换那只赤脚站着，以同样程序脱另只靴子。
他喝小口茶，望着她。她大约五英尺六英寸高，四十岁上下，或者出头些，脸很漂亮还有幅苗条、有活力身材。不过他浪迹天涯，漂亮女人到处都是。这样外形固然宜人，但是真正重要是从生活中来理解力和激情，是能感人也能感动细致心灵。因此许多女人尽管外表很美，但他觉得她们并无吸引力。她们生活经历不够长，或者还不知生活艰辛，因此没有这种足以吸引他气质。
可是·约翰逊身上确实有足以吸引他东西。她善解人意，这他看得出来，她也有激情，不过他还说不上这激情究竟导向何方，或者是否有任何方向。
后来，他告诉她他自己也莫名其妙，那天看着她脱靴子时候是他记忆中最肉感时刻。为什，这不重要。这不是他对待生活态度。“分析破坏完整性。有些事物，有魔力事物，就是得保持完整性。如果你把它个部件个部件分开来看，它就消失。”他是这样说。
她坐在桌旁，只脚蜷在下面，把缕落在脸上在头发拢回去，用那玳瑁梳子重新别好。然后又想起来，到最靠近柜子上头拿下个烟灰缸放在桌上他能够得着地方。
得到这默许之后，他拿出包骆驼牌香烟来，向她伸过去。她拿支，并注意到微微点潮湿，是他出汗浸。同样程序。他拿着金色吉波打火机，为稳住打火机碰到他手，指间触到他皮肤，然后坐回去。香烟味道美妙无比，她微微笑。
你到底是做什——
是说摄影做什？
他看着他香烟静静地说：是个合同摄影师——给摄影，是部分时间，有时有想法，卖给杂志，然后给他们拍照，或者他们需要什，就找让为他们拍照。那是个相当保守刊物，没有很多发挥艺术表现力余地。但是报酬不错，不算特别优厚，可是相当不错，而且稳定。其余时间就自己写，自己拍，然后把作品寄给其他杂志。生活发生困难时候就做合作项目，不过觉得那种工作太束缚人。
有时写诗，那纯粹是给自己写。时不时也写写小说，不过好像没有写小说气质。住在西雅图北部，相当多时间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
